26年10月16日，上线了一部由A24出品的投资700万美元的纪录片《You Can See Everything》（你能看见一切）。到我写作的这一刻（11.4晚），北美累计票房超6400万，不包括国际票房。基本可以视为投一入十（甚至最终可能二十、三十）的爆赚纪录片，而且口碑极佳，烂番茄指数，无论影评人还是观众，都高达96%。北美观众已把它当成社交事件（万圣节装扮、模仿大赛、深夜秀恶搞）。

在polymarket上，该片排在奥德赛之后，被预测会获得奥斯卡2027最佳影片奖。别说真拿到这个奖项，就算是提名，都是史无前例的。从来没有一部纪录片被提名过。polymarket上真金白银的押注显示，这部纪录片获奖概率在16%-18%，提名概率约81%。

本文讨论一下这部时长高达3个小时的纪录片。有剧透。

你看，我不仅看短剧，也看长剧，浑然不觉得有啥被喂成了习惯看碎片的主。

一

这部纪录片围绕的是一名叫霍尔姆斯（其实完全也可以叫福尔摩斯）的女性创业者，当然，也可以称其为女骗子。2003年，时年19岁的她，从斯坦福大学辍学，创办了一家叫Theranos的血液检测公司，号称只需要你指尖上的一滴血，就可以检测多种疾病。这家公司前后融资7亿美金，估值一度高达90亿，各路媒体争相报道，是当时的热点人物和政商两届的宠儿。由于霍尔姆斯是乔布斯铁粉，一举一动乃至着装拍照都要模仿乔布斯——theranos宣传物料她都是找乔布斯的御用团队做的，所以被奉为“女版乔布斯”。

2015年，Theornas被媒体人和吹哨人共同掀翻——前者引起舆论质疑，后者引发监管干预，这是两条截然不同的独立发展线，各有各的跌宕起伏和令人致敬。2018年被起诉，同年公司解散。

2022年霍尔姆斯被裁定有罪，被判处11年3个月监禁。23年获减刑2年，应该于2032年12月29日出狱。不过，霍尔姆斯本人从未认罪。

我对Theranos非常感兴趣，收集并阅读了大量的材料（包括长篇报道揭露该骗局的华尔街日报记者自己撰写的Bad Blood一书、以及在ai的帮助下：加州北区联邦法院的起诉书的免费章节、美国司法部的一个Theranos专题、霍尔姆斯庭审档案、霍尔姆斯量刑裁定书、第九巡回上诉法院裁判意见、减刑裁定书）以及相当多的媒体视频与播客。以至于对Hulu剧《DropOut》都兴趣缺缺。因为我觉得这就是个根据Theranos和霍尔姆斯故事改编的电视剧，不大可能给我什么新的信息。我甚至私下里已经写完两万多字的Theranos复盘纲要，可以大言不惭地自认为是中国的Theranos研究的顶级专家。

二

我当然同意Theranos是一个骗局，但我并不相信霍尔姆斯创业之初就是想做一个局来骗取资金。其实她的收益非常有限，因为她从来没有卖掉过一股股票，最多就是拿了几年还不错的年薪，前后五年150万美元。但公司承担过她的高额出行费用，从私人飞机使用到商业航班头等舱。

这个姑娘打小就有极强的要成为亿万富翁的欲望，这有极其扎实的证据、但这不是很多事后葛亮们所称的：看，从小就这么拜金，长大了就是个骗子。作为一个做过投资人的我，知道创始人对财富的eager，完全没问题，甚至是值得鼓励的。

顺便说一句，你可能见过一些人称霍尔姆斯的父亲是安然的副总裁，暗示你她爹当初就是个骗子，有其父必有其女。事实不是这样的。她爹当初是安然的一个不甚重要的业务部门（环保清洁之类）副总裁，对，部门副总裁，不是公司副总裁。别看到副总裁就以为是多么核心的人物，头衔通胀早就开始了。

Theranos的发展过程中，是有前后两个阶段的。霍尔姆斯一开始是真当个完全可能实现的梦想来干的。但在后期，我觉得她可能已经不再这么认为。我这里用“可能”两个字，是想说明：如果她脑海里有两个霍尔姆斯的话，一个会告诉她没指望了，一个会告诉她再坚持坚持，一定会见到曙光。

我甚至在我两万字的复盘材料里发明了一个词：Theranos moment，来形容两个阶段中的那个转化时刻。大致发生在Theranos早期最重要的科学家自杀身亡之时。我花了大量的篇幅来探讨Theranos moment是怎么抵达的，以及霍尔姆斯在这个moment之后，是如何欺骗自己的。是的，我认为后期她不仅在欺骗外界，也在欺骗自己。她被Fake it untill make it深深洗脑，以至于Theranos的产品名字就叫“爱迪生”——这哥们的灯泡事业，是真正的fake it untill make it。

但这些大多是我根据我看到的材料的分析。而以前太多的材料，更多的都是针对Theranos的，而不是针对霍尔姆斯的。什么喜欢学乔布斯穿黑色套衫，说话刻意压低声音，能够长时间做到不眨眼皮盯着你，这些细节都不是那么重要的。其实完全没有告诉你，霍尔姆斯到底是个什么人。

三

这部纪录片就是围绕霍尔姆斯到底是个什么人，基本不怎么讨论Theranos，制作者根本无意去回答这个公司到底是不是骗局，而是设定为这就是个骗局。但她到底是个什么人，片子其实没有答案，所谓的you can see everything，是，你是see了很多，但结论还是要你自己下。

这个片子里主要的出镜人物是这几个：霍尔姆斯、伴侣比利、导演兼采访者内森、Dropout一剧中扮演霍尔姆斯的演员阿曼达。

本片从2023年的某天开始，距离霍尔姆斯要去监狱报到然后坐牢前的34天。霍尔姆斯和比利邀请摄制组进入他们租的一个海滨住宅，并承诺完全放开拍摄，目的显然是想洗白自己。所以纪录片中甚至有比利洗澡裸露到十八禁的镜头。

一个已经被判罪入狱的人，那么极度渴望洗白自己，而且她也深知一件事，来拍摄的人不会按照他们的意图去拍摄。我只能这么说，霍尔姆斯大概是真的认为自己没有罪。

其实还是有必要介绍一下导演兼采访者内森这个人的。

这个人以面无表情的尴尬喜剧（事实上，他整个纪录片都是一副尬尬的感觉）和虚实交错的所谓社会实验见长。我看过他的一些背景资料，甚至认为他有时候为了所谓节目效果，是有点故弄玄虚的，也有些无视参与者伦理（即参与者未必充分知情）。我基本上可以认为，他为了节目效果，是可以不管不顾的。

纪录片上半部分是进入霍尔姆斯家中进行实录，后半部分则采用一些特殊手法：比如霍尔姆斯入狱后他去探监，因为监狱严禁录音录像，所以他将会面情况记忆下来，然后按照监狱内部结构重新搭建，阿曼达出演霍尔姆斯，再次复现会面场景。这种纪录片手法确实比较惊艳——抱歉，这里有着严重剧透。但这不是内森第一次这么干了。在他过往的作品《彩排》中也这么干过。他的采访对象一位男士一位女士，他不仅采访录制了这两人，还请了两个演员来演这两个人，还交叉让正主和演员交流。搞得很烧脑的样子。

当然，在本片中，有实际情况受限，所以他也“不得不”这么干，包括回忆过往，也只能找演员演出来复现了。

四

我在我复盘资料里，提出一个假设：那位后来同样被起诉的前男友也是公司首席运营官桑尼，是被霍尔姆斯操控的。是的，这位年龄其实大霍尔姆斯好多的其实入局前都是个成功人士的老白男，是被一个小女娃操控的。

在Theranos moment之后，霍尔姆斯的脑海里有两个霍尔姆斯在打架，这使得其实有很多脏活（包括公司内部的高压管理、对外动用顶级律师团追逼吹哨人等）霍尔姆斯自己干不了。既然我深信我们终将成功，外界一切都是既得利益集团在刻意打压我们，那么，这就一定需要一个黑脸来具体执行这些脏活。这不是功利层面的计算以备未来我可以声称自己不知情——大量的诉讼文件里显示，霍尔姆斯是知情的。而是一个心理层面的计算，毕竟具体脏活没干过，这样脑海里的一个霍尔姆斯就可以说服另外一个霍尔姆斯：fake it until make it。具体脏活没见到，所以认知不需要调整。

这个假设其实很大胆，毕竟桑尼不是小屁孩。但在这部纪录片中，我自以为，我找到了佐证：现伴侣比利是被霍尔姆斯操控的。

有一个细节：比利和A24交涉，希望得到未来票房分成。这不符合规则。霍尔姆斯知情不知情？

我倾向于霍尔姆斯知情，但不知细节。也就是霍尔姆斯是希望得到分成的（毕竟她还被裁决要偿还数以亿计的巨额债务），但她知道这违反规则，所以她不想具体介入。她甚至有可能只是略微表达了一下意向，比如随口说一句如果我们能分到点，就好了。但比利马上去执行了。这就是她给自己找的一个借口：我只是想想而已，想想有什么罪？真开口完全是比利单方面行为。

片中有一个镜头，那就是霍尔姆斯和内森闲聊，非常突兀地说到：请你们来拍纪录片就是还原真相，毕竟我们又没有物质利益，又不能在这个片子中得到什么实际好处。这段话非常得此地无银，因为对话起头完全没有提到拍片这个事的经济维度问题。当然，我也承认，有没有可能内森进行了掐头去尾故意放在这里让我有这种感觉，是不能排除的。

五

比利后来展示出很多看上去极为强势的行为，包括打断拍摄，故意带走霍尔姆斯父母以阻挡继续采访，操控了霍尔姆斯的社媒账号冒充霍尔姆斯发言，甚至有过威胁内森的表达：我身上一直带着枪。这些镜头会让人感觉，强势的比利操控了霍尔姆斯，骗子应有的下场嘛。但我越来越倾向于认为，是霍尔姆斯用一种类似意识流的洗脑方式，完成了对比利的操控。看上去比利非常霸道，某些具体行为可能甚至和霍尔姆斯利益冲突，但大方向上，完全是一种自发地捍卫女神行为。

这两日，比利在X上开了有问必答，否认自己操控霍尔姆斯（看来这片让很多人相信他在操控霍尔姆斯），我认同。压根不是他操控她，而是她操控他。

这其实让我想起了早年间古龙的一本名著《多情剑客无情剑》。书中的林仙儿是一个被设定为极恶也极淫荡的女人，用性操控大量的男人为她做事。但对于阿飞，这个顶尖高手中的顶尖高手，林仙儿却一直在扮演圣女。在令人独处的情况下，林仙儿拒绝了阿飞的要求，并以贞洁贞操为由。这使得阿飞发自内心地认为林仙儿就是个圣女，并且根本不需要林仙儿下达任何指令和要求，完全自觉自愿地去捍卫林仙儿：任何一个说林仙儿坏话的，都必须死。

我读到了某种同构性。我并不是说霍尔姆斯会用性来操控什么，但那种对目标对象的心理操控，可能是一致的。不过，林仙儿知道自己在操控，霍尔姆斯是不是知道自己在操控，我没有证据，我倾向于认为不知道。

很多过往材料都提到，霍尔姆斯非常擅长说服人。这方面确实有乔布斯的特质：现实扭曲力场。这种会说服，很大程度上已经成为一种本能，而不是有意刻意努力的说服。也只有能到达这个份上，他人才会很容易被说服。这年头大家都是老狐狸，哪里那么容易就被操控了。

纪录片中，还展示了一些霍尔姆斯流泪的镜头，看Dropout几分钟就无法坚持的镜头，听不懂内森讲段子的镜头，在can这个词上的用法和内森辩论（很多人会认为是抠字眼诡辩）的镜头。我并不像一些人解读的那样，霍尔姆斯就是演，而是偏向于认为，她真是这么想的。