西尔维娅的诗歌里充满了愤怒、原始的力量，和精神创伤带来的想象力
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：杨静茹
在纽约中央公园遥望曼哈顿的摩登街区
1
1953年6月1日，西尔维娅·普拉斯第一次来到了纽约。此时她20岁，在史密斯学院读大三，她喜欢写作，并且已经发表了一些诗歌和小说。她看起来又朝着她的文学之梦迈进了一步：她在时尚杂志《小姐》（Mademoiselle）举办的全国小说比赛中获奖，还受邀到该杂志担任一个月的客座编辑。
当时她不会知道，她将凭借诗集《爱丽尔》成为战后英语诗歌界最伟大且最受争议的诗人之一。英国文学编辑莎拉·萨维特（Sarah Savitt）曾说：“普拉斯最有影响力的一点在于她探讨了对于女性来说身处不平等的世界中意味着什么——这就是为什么她既被视为杰出诗人，也被视为女性主义偶像。”
而西尔维娅在纽约度过的第一个初夏，就将充分感受到身为女性在刚入社会时的处境。
西尔维娅对纽约向往已久。而且，她深知这份宝贵的实习工作或许能指引她走上更宽广的职业道路。那个阶段，《小姐》的发行量每年已超过五十万，正在悄然引领美国二战后的流行文化。当时的主流媒体宣扬女性应该尽早结婚生子，待在家里，维持家庭的美好。《小姐》却以年轻职业女性作为其主要阅读群体，不仅推出了时尚板块，也有就业指导和文学专栏。主编贝齐·塔尔博特·布莱克威尔在杂志创立之初便认为，女性是有思考能力的独立个体，而非仅仅是丈夫的贤内助。身为客座编辑，西尔维娅将参与杂志的一期内容创作以及出席各种时尚活动。“我将度过任务繁重、充满挑战和乐趣的一个月。”她这样期待着。
《小姐》于麦迪逊大道575号的办公室旧址
在出发前，西尔维娅积极地准备着行囊。在给母亲奥雷利娅的信中，她写道：“今年我花在买衣服上的钱相当于我大一入学时一整年花掉的钱，但一想到这趟纽约之行，我就觉得这是在为我的未来做铺垫。”她陆续买了薄纱尼龙衬衫、灰色直筒半裙、黑色紧身上衣，以及黑色经典款高跟鞋。她本身就关注时尚，并在收拾行李前询问了她将要入住的巴比松酒店（Barbizon Hotel）有什么样的入住规定。这座酒店直到1981年都以“只接待女性”而闻名，尤其是那些想在纽约从事创意行业的单身女性——这些模特、演员和编辑会在酒店里互相打探就业机会。酒店建议西尔维娅带一些时髦的深色服装，并且这些服装能让人在“早上9点和下午5点看起来都同样精神”。
这也是西尔维娅第一次住酒店。她感叹巴比松装修华美，客房有着绿色的地毯和浅黄色的墙壁，深绿色的床罩镶着带有玫瑰图案的花边。她的房间位于15层，在夜里，她面对着窗外交织的高楼灯光和哈德逊河写作，楼下此起彼伏的汽车鸣笛声成了美妙的背景音。
一切看起来都是
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
