本文来自微信公众号： 地球知识局 ，作者：地球知识局
本月10日，一头野猪跑进了重庆西南大学的校园，在巡视了一圈直立猿们的老巢后扬长而去，留下吃瓜的学生与抓狂的保卫处。
搁往年，这种新闻能让大家讨论好几天，但在当下就显得有些普通。毕竟9月份，吉林市的吉林农业科技学院都在提醒学生校园附近有东北虎了。
今年，类似的新闻还有很多：2月，黑龙江省穆棱县连续两次拍到东北虎进村；5月，有着“秦岭杀人王”之称的羚牛，出现在了甘肃天水麦积区的街头。
这种大型猛兽往往深居深山，普通人一辈子都很难见上一面。如今却是一反常态，四处遛弯，到底是怎么回事？
“豺狼虎豹”，确实变多了
不可否认的是，越来越多野生动物重新出现在大众视野，是这些年生态保护落地见效最直观的证明。
今年年初，东北虎豹国家公园监测摄像头拍下了极具纪念意义的一幕：一窝东北虎五胞胎结伴跟着母虎巡山，完整清晰的影像传遍全网。
▼
要知道，东北虎繁殖难度高，一胎多崽本就十分罕见，五胞胎更是多年难得一见，足以说明东北虎的野外生存环境、食物供给已经达到十分理想的状态。
另一边，海南热带雨林里的海南长臂猿种群再度添丁，新增3个小猿猴，这也是目前全世界范围内，唯一一个种群数量还在持续增长的长臂猿种群。
除此之外，国宝大熊猫也迎来了保护里程碑，国际自然保护联盟将它的濒危等级下调，从“濒危”转为“易危”。
早些年，拍鸟只是少数资深爱好者的小众爱好，如今已经变成不分年龄的大众休闲娱乐。每到春季候鸟迁徙的时节，北京玉渊潭公园的湖边炮筒林立，全是看鸟的大爷大妈。
鄱阳湖更是借着候鸟资源，把观鸟做成了成熟特色产业，每年秋冬季节，全国各地的观鸟爱好者专程奔赴湖区，住宿、餐饮、向导、器材租赁加起来，可是一笔不小的收入。
2024年，北京一众常年拍鸟的爱好者发现，永定河畔一处崖沙燕的核心筑巢沙丘，刚好划入河道施工范围。多方协调之后，施工方案做出调整，这片崖沙燕安家的沙丘完整保留下来，这些肥嘟嘟的小鸟也继续飞翔在镜头里，让快门后的人们露出花痴的表情。
但这些越来越多的“豺狼虎豹”有时也是个问题：比如经常上热搜的物种野猪。
尤其在南京，野猪都能横渡长江了。
2024年1月国家林草局发布数据显示，中国现在有200万头野猪，致害省份达26个。以至于2024年2月，国家林草局还专门印发了《野猪等陆生野生动物致害防控工作方案》。
人和野兽，怎么相处
2023年，云南大象的北上成了全国热点。大家在屏幕里实时看着它们的足迹。还会想到一个问题：万一谁家的田地被踩了吃了，该怎么办？
其实，从上世纪90年代开始，云南就已经有了专门的野生动物损害补偿，这几年标准修订后，一亩玉米可以补偿1017元，一亩甘蔗1827元。尽管这个数字仍然不足以覆盖农田的全部收成，但至少能让当地人不会和大象为敌。
事实上，野生动植物保护中常常会涉及当地人的利益问题。毕竟古话都说，靠山吃山靠水吃水，一下子不让靠了，那吃啥？
其实。靠还是能靠的，只是要换个法子。
2021年，我曾在浙江天目山保护区采集植物样品，住在山脚下的农家乐里。
当时在同一个农家乐里，还有来自其他几所大学的师生。由于天目山生物多样性极高，因此华东地区各大高校的地理、生物、环境和农林专业，都会在此进行实习教学。
浙江天目山风景区掠影
（左滑，图：图虫创意）▼
以至于，山里的学生老师，可能比游客还要多。当时我拿着高枝剪采集叶片，还有其他学校的老师看到后交流哪个牌子的好用......
后来我才知道，山脚下这些旅馆农家乐的老板，很多是以前山里的猎户。直到保护区建立，他们才结束世世代代的狩猎生活。
本来，不能狩猎减少了他们的收入。可源源不断前来实习的师生、观光游客，给村镇带来了全新商机，开办民宿、农家菜、土特产售卖，收入远比早年进山打猎稳定可观。
同时，这些土生土长的本地人熟悉山林路况、鸟兽习性，为保护区工作提供了很多帮助。
很长一段时间里，海南旅游区的纪念品商店里总是少不了各种贝壳工业品，其中个头最大的当数砗磲这种贝壳之王。海南的很多乡镇，一度都建立起了砗磲加工厂。
但这样的大型贝类，其生长需要很长时间。而在被切割加工后，其实并不能体现其珍稀价值。
相反在斐济，潜水看大砗磲，早就是非常成熟的产业，收费不菲还有大把的人抢着要玩。
2017年，国内全面叫停了砗磲的采挖，海南的好几条工艺品街瞬间门可罗雀。现在砗磲的人工保育技术也已经取得突破。相信在不久的将来，我们也可以有潜水看大砗磲的旅游项目。
这代表着一种思路的转变：野生动物最大的价值，不是被切割做成摆件，或是关在笼中表演供人取乐，而是鲜活地生存在原生自然环境里。
好在这些年，动物表演逐渐从动物园和水族馆消失，大家也开始关注动物园的丰容问题。南京红山、青海野生动物园也有了很高热度。
在我们曾经写过的非洲国家卢旺达，近距离观赏山地大猩猩也已经成了这个小国的旅游招牌。
这又一次证明：活着的野生动物，能持续创造长久稳定的经济收益，远比皮毛、标本带来的一次性利益更有价值。
好看吗，可爱吗？
如今，野生动物相关话题频繁登上热搜，走进公众日常讨论。
但随之而来的，是一种明显的物种“萌宠化”倾向。一种野生动物值不值得关注和保护，标准往往简单粗暴：好不好看、能不能近距离抚摸投喂、叫声可不可爱。
就像那头青海公路沿线的网红狼，常年被往来游客投喂，已经胖成了狗。
▼
甚至，连专业的学者们也无法免俗：
近期《细胞》刊发了一篇论文，通过统计发现外形色彩艳丽、观赏性强的蝴蝶，更容易获得科研项目、保护资金的倾斜，相关研究成果数量远超外形朴素的蝶类。
无独有偶，2020年《自然》子刊一篇研究也得出相似结论，花朵外形美观、色彩艳丽的植物，受到学者关注、开展研究的频次远高于普通野花。
其实，大家都是外貌协会会员。世界野生动物基金会选用熊猫作为品牌标识，也是精准抓住了大众偏爱可爱外形物种的心理。但和看人一样，只看外表那肯定是不够的......
2022年，长江里的活化石——白鲟宣布灭绝。在这件事之后，国内著名水生生物专家危起伟说了一句话：
保护陆生生物已成共识，但一提到水生生物就总是想到食物。
至于原因，就是多数水生生物外形普通，不会发出惹人共情的叫声，很难让大众产生怜悯与保护欲。
其实，绝大多数的珍稀物种其实看着都不起眼：在浙江天目山，我曾见过一种极为珍惜的野生植物——天目铁木，珍稀到这个物种的野生个体，只有五个。
（图：nat.au.dk）▼
这五颗极为珍惜的野生树木，其实就在一条前往保护区的公路边。四棵树在一起，还有一棵孑然一身。如果不是事先知道，很容易就会错过。
为了保住这独有的极小种群，当地已经安装上了监控探头。现在，天目铁木的人工栽培数量已经超过了3000棵，至少不那么极度濒危了。
中国的“豺狼虎豹”，确实越来越多了；而且，他们不只在远方的山野里。
就算是已经成为钢筋水泥森林的城市中，也应该有它们的一席之地。
这几年和观鸟一起变热的话题还有一个：鸟撞。城市里高楼大厦的玻璃幕墙，对鸟儿们来说是急剧迷惑性的障碍物：要么反射阳光扰乱视线，或者太过透明一头撞上。
而这个问题其实也不难解决：只需要在玻璃上贴上鸟撞贴纸，告诉鸟儿们此路不通即可。
有时候我们需要做的事很简单，但意识到它却并不容易。
