【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。

本周出场人物：白广大，四十二

白广大：日活百万的最新游戏

11月5日晚，DeepSeek Harness团队发布数据显示，截至11月4日单日，以使用官方API的用户为统计范围，DeepSeek Harness日活跃用户已达154万，日消耗Token约92万亿。数据披露，在9月30日，DeepSeek Harness日活跃用户（7天日均值）仅27.1万，10月7日达到42.9万，11月4日攀升至154万，一个月的时间增长超百万。

“日活怎么才150万？”这是我的第一个想法。

第二个想法是，如果一个人深度捆绑DSH进行工作的话，那确实会形成非常重度的依赖。在Harness的适配方面，DeepSeek突出的优势就是便宜，够大碗，适配环境多。其次，则是它的插件生态非常丰富，大量的工作环境与功能都可以通过别人已经贡献在社区里的插件极快地对接和实现。

这就像我第一次玩《上古卷轴》和第一次尝试在《老滚》里打MOD那样让人欲罢不能。我寻思着，给DSH写插件的主要目标，跟做MOD也差不多。当我知道有一款游戏如此优秀，全世界有数百万人和我一起在玩它，而我又有一些改进、提升甚至让它更出色的主意，我为什么不去搓点更有趣的东西呢？

创造本来就是人类的天性，而现在的DSH正在逐渐把创作者的能力和想法变成现实。这就是我喜欢它的那个部分，而且因为它够便宜，能够做到普惠，就让更多人有了机会。不是每个人都能站起来蹬Claude和ChatGPT，但是狠狠地要求蓝色大肥鱼把我的想法变出来，则是一点道德负担没有。

因为我只需要喂她普通的白饭就够了。

四十二：卡片召唤师，绝妙的重逢

卡片召唤师，或者说卡招系列，是一个拥有一些死忠爱好者的小众系列。在刚刚接触掌机的时候，因为神奇的机缘，我也上手玩了一下。

和中国大部分卡片召唤师玩家一样，我首先玩的是NDS版本的《卡片召唤师 DS》，因为它有天幻与A9VG联合制作的高质量汉化补丁。

我非常喜欢这个系列，这个系列的玩法大概可以简单的理解为“集换式卡牌+强手棋（大富翁）”，一边在棋盘里走各自，踩地块，一边收集和打牌。强手棋的模板给它套上了大量随机性的闲适有趣，而集换卡牌又给了一个强策略自主性的交互的方式，我可以抱着掌机（当时其实使用3DS）高高兴兴的按一下午。

甚至我还买了3DS版本的两个卡片召唤师，一个是《卡片召唤师 Second Expansion》的重制，另一个是《卡片召唤师 Revolt》，都没有中文，我根本玩不明白。我还是兴致勃勃地买了，为了某种喜爱之情吧。

最近在Steam上翻新游戏的时候，我突然翻到了一款游戏叫Culdcept BEGINS的游戏，美术相当可爱讨喜，它的商店界面里提到这游戏有超过30年的历史，当时我还是挺好奇的，还有这种源远流长的的玩意儿我没听说过，这是涨知识的好机会，就查了一下。

然后我就发现，哦呦，Culdcept在国内的通用名正是”卡片召唤师”。这个系列最早在1997年诞生于世嘉土星，确实已经有30多个年头。而《Culdcept BEGINS》，译名为《卡片召唤师起源》，不单是3DS上Revolt之后十年的首个全新作品，也是卡片召唤师全系列的第一个官方中文支持版本。此外，土星上的第一作也在今年复刻了，steam上就能买到，叫Culdcept The First，不过这一作不支持键鼠要注意一下。

有一种与过去的记忆重逢的喜悦之情。

柏亚舟：影之刃零怎么这么恐怖（褒义）

以下有《影之刃零》轻微剧透（主要是地名）。

有件事儿说出来不怕丢人：我被《影之刃零》吓到了。

我好像在不少节目里提过我有多胆小，更具体（嘴硬）一下就是，也不是说我生活里是那种畏惧怕事儿的性格，而是面对有恐怖要素且沉浸感十足的文艺作品包括游戏时，我会极快地起生理反应——具体表现为，头皮发麻，鸡皮疙瘩，甚至有时候会手抖。

所以我玩不了恐怖游戏，具体分界线用remedy解释：《控制》这种可以，《心灵杀手》这种不行。

另一方面，《影之刃零》是我特别期待的游戏，所以在发售前屏蔽了很多信息，甚至连自家的核电波相关节目都是跳着看的。

问题来了，到第二章后半段的时候，我就觉得情况有点不对劲：迷雾笼罩，音乐阴森，“这就是你们说的《寂静岭》的感觉吧？”

收到了嘲笑。

然后第三章陆家村直接把我干趴下了：没有Jump scare，没有视野迷雾，但这氛围，这整个村子的背景音乐，这不寒而栗的故事，不瞒你们说，整个第三章我都是在开头所说的那种状态下打完的。

收到了嘲笑。但也开始收到一些理解。

比如，尤其是我说有个二楼太恐怖了一帮木偶直接对着你看却没有血条的是最恐怖的时候，朋友说：“你这么说确实恐怖，但他们有血条。”

我立刻回头全砍了（杀气改造了）。

另一方面，第三章恰恰是这个游戏渐入佳境、跻身顶级的时刻，我不知道这种氛围感塑造起到了多大作用，总之我的情绪开始完全被调动，反而是打BOSS的时候（不是说第三章关底，而是途中）是我难得的放松时刻：一方面当然是因为他们出招非常阳间，另一方面剧情上本身他们都是非常阳间的人，代入一下是这章剧情里的一些慰藉。

也可能是因为我有斩马刀了。

事教人一遍就会——我这才开始对“所有的恐怖来自火力不足”有切身的体会，虽然我暂时仍然克服不了生理反应，但至少我开始有这样一种奇妙的体验，上次还是玩《黑暗世界：因与果》的时候（再次推荐这个“类心灵杀手”国产游戏）。