江弱水 | 永别了，兄弟：安妮·卡森、周作人与卡图卢斯

2012年，安妮·卡森在多伦多大学演讲（视频截图）。

用一本书为他做一个墓志铭

今年的诺贝尔文学奖得主，加拿大女诗人安妮·卡森（Anne Carson），有一本奇书叫《夜》（新行思∣文汇出版社，2026），是诗集却完全不像诗集，让我见识了她究竟是如何“与古典传统游戏对话，而为当代文学创造了新的形式”。

此书为悼念她亡故的哥哥迈克尔而精心制作。迈克尔大她四岁，后因贩毒而逃亡，用假名生活在欧洲和印度，偶尔寄一张明信片给书呆子教授的妹妹，从不附回邮地址。2000年他客死哥本哈根，骨灰撒海。妹妹只能打捞零星的家信和旧照片并归档，“用一本书为他做一个墓志铭”。但书的主体部分，却是作为古典语文学家的安妮·卡森对古罗马诗人卡图卢斯（Gaius Valerius Catullus）《歌集》第101首诗（Carmen 101）的逐字释义，六十多个词条之间，拼贴了迈克尔遗存的图像、实物的残骸，以及作者随时感发的片言只语。书做成经折装，一条联幅展开达26米，收叠在一个灰色书盒里。若视此为骨灰盒，则书的折页便成了引魂导柩的长长飞幡。

卡图卢斯的那首诗，作为安妮·卡森追溯其亡兄一生的牵索与支架，正是一首悼亡诗。卡图卢斯的兄弟死得很早，葬在特洛伊。诗人从比提尼亚行省卸职返京，途中乘便去兄弟坟前祭拜，写下了这首抒情名作。李永毅译注的《卡图卢斯〈歌集〉》（中国青年出版社，2008），转引俄亥俄州立大学古典学系教授Batstone的话说：“这首诗的经典性还在于个人记忆、个人经验与历史记忆、历史经验的融合，以及个人化语言与仪式化语言恰到好处的共生。”

精通希腊与拉丁文的安妮·卡森，多次把这首诗翻译成英文，深知其大不易：

英语是没法摄取罗马挽歌的那种激情而缓慢的色相的。没有人（即使用拉丁语）能够接近卡图卢斯的措辞，它在最悲伤的时候竟有一种深沉的节日气息，就像那些树木在风中将所有叶子都翻转过来而呈现银色。

她最后给出的译文，确实不尽如人意。再译成中文，也并不好过一百年前周作人的译笔。

1925年10月12日的《京报副刊》。

周氏兄弟的“密电”告别

1925年10月12日的《京报副刊》上，周作人化名“丙丁”，译出卡图卢斯这首诗，并拟了一个题目《伤逝》：

我走尽迢递的长途，

渡过苍茫的大海，

兄弟啊，我来到你的墓前，

献给你一些祭品