《楼宇烈人文四书》的出版，是带着遗憾与泪水的。
从定下主题到拿到样书，这套书走了差不多两年。2026年10月9日，是它正式下厂印刷的日子，也是楼先生离开的日子。那天凌晨两点，我收到消息，先生在301医院走了，享年九十二岁。9月初时，他还亲自审读打印样书，一页页仔细翻阅，不时颔首称好。彼时无人想到，这是他与这套书最后的相逢。
楼宇烈先生生前抚琴 摄于2013年
我与楼先生相识二十余年。在先生亲手创办的北大国艺苑古琴社，我曾跟随他学习古琴、昆曲，蒙先生亲授，结业证书亦是他亲手交付。那段琴曲相伴的岁月，至今历历在目。先生说，弹琴不是表演，而是修身，是把一颗浮躁的心慢慢安下来。那时的我似懂非懂，如今回过头想，先生的每一句话，其实都在教我们如何做人。那张结业证书，我至今珍藏着。
先生是一位可亲可敬的长者，其夫人更是万分和蔼。师母乃京剧大家奚啸伯之女，是大家闺秀，夫妇二人一辈子琴瑟和鸣，感情甚笃。除了随先生学习古琴、昆曲，我与他们一家人的私交也很多，几乎每个月都会去家中探望老师与师母。先生的书斋名为“三不堂”，屋内书卷堆叠如山，他在家时总是埋首书堆中，见到学生来访便搁下笔，含笑相迎，师母在一旁备下茶水点心。那样的画面，如今想来，格外让人想落泪。
2017年4月，我与多年合作伙伴、资深出版人马志明共同策划《云水禅心——李唐绘画艺术展》。我们怀着忐忑的心情邀约先生出席，没想到先生欣然应允，还主动提议在画展期间开设一场讲座。于是，我们在江苏省美术馆精心安排了《禅与艺》文化讲座，现场座无虚席，掌声不断。先生从禅与艺的关系讲起，讲到中国艺术的根本精神是“以道统艺，由艺臻道”，讲到写字、画画、弹琴都是修身养性、完善人格的途径，而不是表演，更不是为了竞争。他说，我们现在的艺术教育，太多是表演性、竞争性的，学艺的目的变成了凸显自我、胜过他人，这是违背艺术之根本精神的。我坐在台下听，忽然明白，先生这一辈子，不论是谈琴、谈画、谈书，还是谈中医、谈典籍、谈哲学，都是在谈一件事——如何做一个中国人。
2024年11月，我与志明登门探望先生，围绕他《做中国人》的演讲，与先生长谈。先生说，这是每个中国人都应该思考的社会议题和文化议题。作为一个中国人，我们究竟该如何过好这一生？先生认为，应该到儒释道传统文化中寻找答案。作为北京大学哲学系教授，先生一辈子专注于阐发、弘扬传统文化，除了十分专业的学术研究，他还花费了大量的时间与精力，在社会上进行各种普及性讲座。这些讲座内容，多收录于他在各个时期出版的著作中。1955年，先生考入北大哲学系，师从冯友兰、汤用彤等大家，此后在北大执教六十余年，荣誉无数。可他对我说得最多的，从来不是这些显赫的履历，而是那些朴实的话：儒家教我们“拿得起”，该担当的要担当起来；道家教我们“看得开”，顺其自然，不盲目攀比；佛家教我们“放得下”，淡然随缘，不为已发生之事懊悔，不为未到之事焦虑。
那一次深谈，先生讲了很多。他说，现在的问题是许多人丢了中国心，变得有点不像中国人了。我们穿的是西式衣服，办的是西式婚礼，连学生的毕业礼服都是西方服饰；一谈平等、自由、民主，就习惯于用西方的标准，却忘了自己的传统里早有对这些问题的回答。我们传统文化中讲的平等，是“维齐非齐”，承认差异，追求彼此的尊重，而不是形式上的强求一致；我们讲的自由，是规矩之下的自由；我们讲的民主，是“民惟邦本”，以民为主、为民做主。还有生命观——先生说，中国人的生命是代代相续的，“身也者，父母之遗体也”，我们不是孤立的个体，是父母生命的延续，是连着祖先和子孙的。丢了这些，我们还有自己的文化主体性吗？我们的生活还是中国人的生活吗？先生说：“我并不排斥向西方学习，但对自己的文化，从衣食住行到价值观、生命观，要有了解、有自信、有自觉，才能成为真正的中国人。”
先生还提起了他主办过的“无我感恩茶礼”活动，大家团团围坐，互相敬茶，感恩天地、父母、师长、同胞。先生说，传统本就该回归日常，不是陈列在博物馆中供人瞻仰，而是融在衣食住行、待人接物之间。我们这一代人疏离它太久了，才觉得陌生；其实它一直都在，等待我们回家。
最后，先生提议：“铠伶，志明，你们多年从事佛教文化传播，但要把视野打开，儒释道三家都要涉猎。我年纪大了，精力不允许，想利用你们的专业能力，就如何做一个中国人这个主题，协助我完成一套自选集。”先生有这样的提议，我们作为后生晚辈当然与有荣焉，立即紧锣密鼓地展开资料收集工作。几个月之后，先生亲自选定篇目，最终确定了《楼宇烈人文四书》的方向与框架：从传统儒释道文化出发，以文化、哲学、智慧、修养四个主题，阐述在当今社会应该如何做一个充满自信、温柔敦厚、知书知礼、不忧不惧的中国人。
四册书名，都是先生亲手定的，各有深意。
第一册《本立而道生》讲的是中国文化的源与流，从人文、儒家、道家、佛教，到典籍、艺术、中医、格局，把中国文化的来路一一道来。先生说，文化是立国之本、立身之本，一个中国人要知道自己从哪里来。
第二册《君子役物》讲的是中国哲学的体与用，借“君子役物”立题，强调人要做万物的主宰，而不是被物所役。哲学不是悬在空中的学问，而是“为己之学”，学好中国哲学，是为了人格的提升，是为了安顿好这一生。
第三册《青山不碍云》讲的是中国智慧的常与变。先生在书中反复说，我们在世间安身立命，不能只关注有饭吃、有房住，更要向内求、修德行、担责任。世界在变，人也在变，但总有一些“常”的东西是变不掉也不该变的——安身立命、调适身心、知足知止，这是中国人过日子的根底。
第四册《不苟为，唯贵当》讲的是中国品格的修与教。从“做中国人”起题，到何谓君子、君子修养、君子明礼、君子正心、君子诚敬、君子读书、中国家风、乡贤文化、文化传承与保护，把“如何做一个中国人”落到了实处——做君子。这一册的书名，用的正是先生三不堂训的第一句。先生说，君子是人人可及的现实人格，我们做不了圣人，但可以做一个君子——学识丰富、品行端正，这叫“博雅”。四册书读到这一册，文化、哲学、智慧都要落到人身上，落到你我的一日三餐、待人接物里。
对于这套书，专注于国学文化传播的孔学堂书局与国文出版社十分看重，承接了出版工作。为了让这套书达到完美状态，所有同仁付出的工作量和时间，远超正常的图书出版工作量。先生的书稿大多是讲座整理稿，讲的时候口语居多，落到纸上时要理顺、要准确，引文要一一核对原文，一个字都不能错。做编辑的都明白，越是老先生的文章，越不敢有半点马虎。
就在一切出版工作基本完成后，我们突然意识到，这套书的重点读者应该是当代年轻人。为了给年轻人更好的阅读体验，我们决定放弃原定的设计方案，将其变为彩色图文版本，重点是为这套书添加相关配图。这是一个近乎“推翻重来”的决定：开本改了，版式重排，封面重做，书里要嵌进大量中国书画、器物、典籍的图片，还有先生本人的书法作品，每一处都要反复斟酌。先生一生致力于“让传统回到日常”，让年轻人通过这些看得见的“美”走近传统，正合他的心愿。不巧的是，作为编辑小组核心成员的志明，因家人重病，在医院奔波了数月，出版进度因此大幅延后。那段日子，他奔波于医院与单位之间，人都瘦了一圈，可他没有一句抱怨。我们心里都清楚：这套书要尽快完成，先生还在等着。
2026年8月，出版工作基本完成。
2026年9月5日，我们带着《楼宇烈人文四书》的打印样书前往先生家探望，请先生验收，他对作品的最终呈现十分满意。
没想到的是，第二天，先生病情复发，出现尿血症状，要入院治疗。面对突发变故，孔学堂书局和国文出版社再度调整出版计划，期待在先生康复出院之时，让这套凝聚众人心血的《楼宇烈人文四书》正式面世。那时我们都相信，这一天终会到来。
10月1日国庆节，我来到先生家中，准备好病号饭，陪同师母一起前往医院探望先生。当时，先生的状态很好，我帮他剪了指甲。
2026年10月9日，是《楼宇烈人文四书》正式下厂印刷的日子，当日凌晨两点突然收到消息，先生在301医院仙逝。这一天，我们只能在悲痛中稳住心神，把印前检查一项一项做完……书里有他写的话，有他亲自定的篇目，这套书要替他完成最后的使命——走到当代年轻人手里。
《楼宇烈人文四书》是先生的遗世之作，收录了他面向大众的通俗文章与演讲精粹。作为策划人的我与志明，留下了诸多遗憾与欣慰。遗憾的是，先生辞世，没能亲眼看见年轻人捧读这套书，也未能完成那场访谈，向读者介绍这套书；稍感慰藉的是，先生生前已见到这套书成型。
如何做一个中国人？这是先生给大家提出的问题，而《楼宇烈人文四书》是他自己给出的解答。楼先生走了，但这套书还在，书里的“中国人”还在。他教我们“拿得起、看得开、放得下”，教我们“做本分事、持平常心、成自在人”，教我们守住文化主体，做一个自信、温厚、知礼的中国人。
写下这篇编辑手记，只为如实记录这套书的成书始末，寄寓我与志明对先生的缅怀，仅此而已。
李铠伶 马志明
2026年10月13日于北京
《楼宇烈人文四书》汇集楼宇烈先生四部力作，从文化本源、哲学义理、处世智慧、人格修养四个维度，系统呈现中华人文精神。
《本立而道生：中国文化的源与流》追溯中华文化源头，阐明“君子务本”，读懂中国文化的根本精神；《君子役物：中国哲学的体与用》围绕体用不二，辨析人与外物关系，倡导驾驭外物而不为物所奴役；《青山不碍云：中国智慧的常与变》以“青山不碍云”为喻，讲解守根本而顺时变的东方辩证智慧；《不苟为，唯贵当：中国品格的修与教》阐释修身教化，主张行事不妄为、取舍贵在合宜得当。
四部作品互为呼应，贯通儒释道思想，摒弃艰深考据，将传统智慧转化为当代人的安身立命之学。语言如长者闲谈，摒弃艰深考据与晦涩术语。既有俯瞰文化的思想高度，又具贴近生活的人间温度，让国学智慧在字里行间自然流淌，亲切易懂。
四册均为32开本，软壳平装，内页采用80g胶版纸，四色印刷，排版简约大方，正文字号较大，能提供舒适的阅读体验。可按需购买单册或套装。
版式：Xman.
以上内容包含广告
文章原文
