有多少人在失去的友情里画地为牢？

Sayings：

失去挚友的痛苦不亚于失恋。

就像综艺《后会友期》里，许飞和厉娜时隔十五年面对彼此，说起当年的事依然有说不完的委屈和在意。明明已经走散了这么久，却没有一个人真正放下那段关系。

前段时间，我发起了一次关于心碎友情故事的征集。翻看后台收到的几百份讲述时，我更加强烈地确信了这件事。

我意识到，我们似乎都缺失一个窗口，去释放和诉说友情里那些起伏剧烈的爱恨。尤其在长大后。

“我好像愿意奋不顾身为她做任何事。”

“只有你愿意拥抱我，会为我掉眼泪。”

“她在我心里面的份量好像很重很重，重到我不敢想如果她不在我的生活里，我还有能依靠。”

“我很少这样，甚至从来没有这样过，我可能这辈子都不会忘记了。”

我们都低估了友情的重量。无论在失去时，还是侥幸拥有时。

谢谢每一位愿意分享的人。谢谢你们都记得，谢谢你们没有惧怕回头。

也谢谢愿意看完故事的你。你心里涌起的那个名字，就是这些故事最好的结尾。

►

有一年我在广州住院，她从云南坐高铁拎着米线去给我，只是因为我说了一句想吃。

@青山

►

有一次放暑假在老家吃烧烤，他没吃过卤鸭头，觉得很怪，不知道如何下口。结果第二天专门喊我再去吃一次烧烤，点了 6 个鸭头，非要吃明白。

@苏

►

工作日的中午，我去找她吃午饭，在她公司楼下等她下班的时候想，“真好啊，和好朋友一个城市工作，下班吃饭聊天，真好啊！”

@饼王

►

一起逃课去看重映的《泰坦尼克号》，伪造班主任的假条出校门，那天雨下得很大，我们一人一杯汽水在影院开怀畅饮。从 Jack 带着 Rose 脱离束缚，去过自由的生活，到最后让出了唯一那块救命的浮板，她泪流满面。我趁着漆黑早就先抹干了自己的眼泪，还反倒笑话她哭鼻子。

@七七

►

野外实习的最后一天，我们几个上山乱逛，一边把音乐开到最大声，约定好放到《送别》就往回走。山上的夜是伸手不见五指的黑，漫天的星星格外耀眼，时间好快，熟悉的旋律却迟迟没有响起，直到不得不往回走。走着走着，他突然“吧唧”折了一根柳杉，问他怎么了也不肯说。 

到了山脚，星星点点的灯浮现时，熟悉的曲调居然奏响了，他回头把柳杉递给我，“折柳送别但是没有柳，所以折了柳杉”。 往后每一次再望到与那晚相似的星星，亦或是听到《送别》，又轻轻完成一次告别。会永远留在记忆里吧。

@雨季

►

运动会上她跑接力赛，我一直在跟拍。我站在看台，她在准备区。我捧起了相机准备抓拍，下午的阳光刚好，让人群有些虚化，而她刚好望向我的镜头。

@Augmurth

►

我永远记得小学时，那会儿还有用座机，我们放学回到家后，就不约而同地给对方打电话，今天我打，明天你打。我们在电话里聊着各种无关紧要的事情，比如电视机里正在放的《西游记》动画片，比如明天她要借我看哪本言情小说。 

那时候真的好开心。一直到现在，我都清晰地记得，那段时间的阳光恰到好处地洒在淡蓝色的座机上。那个时刻，就是我的永恒。

@木子

►

一件很小的事情，她很爱吃巧克力，有次别人给我巧克力，我打算留到放学后给她。天气太热，准备递给她时发现巧克力在袋子里化成水了，当下有点莫名窘迫，怕她露出嫌弃的眼神。但她好像没有发现巧克力化成水一样，非常自然地接过去，乐呵乐呵的。

@wyl

►

小高考的第一天，天气是阴天，我和她走在去考场的路上。我说我好紧张，她说不要害怕，我们一起唱唱歌就不紧张了。然后她就带着我开始哼歌，一路哼到了考场。我现在一点都不记得自己当时有多紧张，只觉得和她一起唱歌的时候我好开心。

@新新

►

一次周末下了英语补习班，她来我家在我的房间里一起吃疯狂烤翅。我们吃完就一起拍照，玩 p 图软件上的各种特效。她给我拍，我给她拍；在床上拍，在地上拍。到最后她要回家了，我们都还有意犹未尽的感觉。

如今我 20 岁了，经历过无数次出去玩和朋友一起拍照的时刻，却再也没有那一天、那一晚，和她待在一起的时候那样的感觉了。

@Lily

►

高三最后跨年夜，本该是安安静静的晚自习，她不知提前在哪搞到的模仿班主任签字的假条，在我毫无期待地想着“跨年夜也不过如此了”的时候，突然从后面牵着我的手，拿出准备好的假条。我们坐火车去了泰山看日出，一切琐碎的事她都有准备。那可能是这辈子最好的日出，也是每每想起来，人生有这样一个时刻也足以治愈的瞬间。

@夏桐

►

那时候我们已经不是朋友，体育中考前的某次八百米测试让我们又一起跑步。依旧还是没有打招呼，没有说话，没有对视，只是安安静静地跑……我很难受地躺在草坪上大口呼吸着，喘不上气，一只手搭在脸上挡太阳，一只手垂在草坪上。渐渐地，有一些同学来关心我了，周围叽叽喳喳的，忽然我感受到一只手搭在我的手上，还有很小的声音在安慰我，我知道是她。我的另一只手还是搭在眼睛上，我没有睁眼，但我知道是她。

@916ExpressTEAM

►

毕业工作后的第一年春节，我没有抢到从上海回长春的车票，机票对当时的我来讲又太贵。我选择从上海飞到北京，再从北京坐火车回长春。晚上十一点多到北京，第二天下午离开。我和她说了以后，她让我那天晚上去她家睡。

我那天穿着厚重的羽绒服，拖着大行李箱到她家，看到她在门口等我，本来我还带有一丝很久没见的生疏，但是她帮我把行李箱拿进去，一边和我说：“刚刚外卖员按单元门铃我还以为是你，兴高采烈跑过去开门发现是外卖。”我一边脱掉厚重的羽绒服，一边听她兴致勃勃地跟我分享着这些小事，桌上已经摆好了她刚点的烧烤，就算已经半夜了她也在等我一起吃。突然间，工作中的局促和不安以及旅途中的疲惫和不堪全都一扫而光了。

我看着她侃侃而谈的样子，感觉我们好像都没长大，也不用假装成大人的样子去解决那么多棘手的问题。

@半熟芝士

►

去年秋天，新世相发了一篇关于群像的文章，我让在一起的几个朋友猜最打动我的是哪一句话。大家说了好多种答案，都不对。直到她缓慢张口说“我知道我们的结局终将是离别”。对，就是这句。当时我们已经两个多月没有任何对话了，但是这方面，我们还是那样出奇地懂彼此，会心一笑。

@xiii

►

地质学中有一个“世地”概念——人类出现后，地球进入由人类主导的“人类世地”。X 同学出现后，我的人生进入了由她主导的“ X 世地”，处于“ X 世地”时期的我是那样幸福。

@立里

►

我有时候嘴里喝着水但急着讲话，嗯嗯呜呜地说不清楚，别人会说“什么意思啊”，但她都能精准明白我在说什么，有时候还会充当我和第三方的翻译。

@枝枝

►

毕业前夕，我想找人在我的学士服上签字，第一个想到的人就是她。她说她已经迫不及待了，要来宿舍找我。结果她抱了一堆的礼物来找我，说，“我本来想在你毕业那天给你的，可是我等不及了，我想现在就给你。”

@关关

►

我是一个平时喝完酒之后，酒品还很好的人。但是那天喝了两瓶之后，我要去赶高铁，到高铁站我抱着她就是死活不撒手，哭得非常失态，她也抱着我安慰我。

我很少这样，甚至从来没有这样过，我可能这辈子都不会忘记了。

@脆脆珠

►

时至今日我还是无法完全接受我自己，这让我很痛苦。我依然无法拥抱自己，甚至控制不住自我厌恶，可你却抱住了我。迄今为止，仍然只有你愿意拥抱我，会为我掉眼泪。

@希夷li_u

►

那次我们大学放假坐绿皮火车回家，出站前她发现身份证落在了车上。我让她看着行李，立刻回头往列车跑去，在火车发车的最后一刻拿到证件下车。回到昏暗的出站隧道时，车站老旧刺眼的白光照在她身后映出她笑颜的一瞬间，我觉得我好像愿奋不顾身为她做任何事。这种奇妙的感受再也没有过了。

@正

►

我第一次在操场上跑完完整的 2km 就是和她一起。

@peanut

►

那时候平安夜很流行互相送苹果。她嬉笑着说，“平安夜居然没苹果”。那天晚上回到寝室，我把苹果切成了两半，分给了她一半，她欣然接下。其实我没告诉她，这个苹果本来是留给我自己吃的。我愿意把平安夜的祝福，分她一半。

@糖醋小排骨

►

有一天我去老师办公室，回教室晚了，当时已经放学了。但我回到座位时，发现她已经帮我在作业本上，把各科作业一条条记得清清楚楚。那是我人生中第一次那么真切地感受到，原来对朋友用心，是可以这样具体地表达出来的。

后来我也学会了这样关心朋友，也是从那个时候开始慢慢感受到真正的友谊是什么。

@LLLC

►

我从小都没有过过生日，很羡慕别人家小孩生日时有蛋糕吃，第一个生日蛋糕就是娟娟给我的。

@鱼宝

►

高中她在县城，我在隔壁镇，她听说我经常吃腌菜，把自己的生活费省一百打给有银行卡的同学再转交给我。

@姜一二

►

最后一个儿童节是雨天，她的爸爸来接她，顺便也送我回家。到家楼下以后她的爸爸塞给我一堆礼物，小黄人存钱罐、一大包零食、可爱的玩偶，我受宠若惊，甚至有些惶恐，好朋友只是对着我笑，“都是给你的，我和我老爸一起给你准备的！”

雨天凉幽幽的，我却只觉得清凉，好像这一切都是理所当然。她重视我，她的家人也同样如此。我人生中最后一个儿童节，她为我弥补了从前没有收到过礼物的遗憾。

那个时候我们那样好，仿佛就是最好最好的亲姐妹。后来我们不过儿童节了，也不再联系了。

@阿宋

►

14 岁生日时我写下人生中第一封写给未来的信，收信人是 18 岁的自己，那是初中三年里我第一次愿意想到自己的“未来”。

开头第一句是极其欠揍的“你还活着不？我是今天刚好 14 岁在读初二的你。今天是我的生日，即使没有多少人知道，但我还是收到了一份礼物，我人生中的第一份礼物，你肯定没有忘记吧？”

是的，我记了 9 年，是一个摆件，二十块，我们两天饭钱，一个大白挂件下面一个玻璃材质的透明苹果，上面刻字“平安 快乐”，加上打包的盒子都是粉色的，她最喜欢的颜色，因为是她喜欢的。最讨厌粉色的我把这个摆件放在床头 9 年。

@希夷li_u

►

我第一次出车祸躺在救护车里，她正好就在旁边照顾着我。第一次让我想要在社交平台上向别人炫耀友情。第一次也是第一个人让我在和她分别的时候情不自禁流下不舍的眼泪。

@Crystal

►

她陪我经历了很多人生的重要时刻，高考、填志愿、实习、毕业、找工作……我人生那段最鲜活、最无忧无虑的时候她都在。我第一次心动，第一次探讨原生家庭，第一次走出社会，她都在我身后。那时候我以为，她永远都会在。她在我心里面的份量好像很重很重，重到我不敢想如果她不在我的生活里，我还有能依靠。

@鳄鱼娃娃

►

我永远记得有一次他失恋喝醉了酒，拉着我和另一个共同好友说醉话。他说他命很好，交到了我们这么好的朋友，以后他哪怕只赚得到一粒米，也要把这一粒米分成三份，给我们吃。

@将雨

►

军训的时候她的班主任给她们班每个人都买了一盒西瓜，午睡的时候她把西瓜拿到我寝室和我一起午睡。打开寝室门看见她的时候，我觉得她一定会是我在这个世界上最好的、一辈子的朋友。

@pearorange

►

高中的某个夜晚，我们一起散步遛狗；就这样淡淡地、慢慢地，走过小城的角落，彼此回家，约着明天再见。那时我永远期待着明天。

@成蹊

►

我还记得上高中时的一个课间，班级里的同学们都困得埋在案头打盹儿，我俩也不例外。这时候她抬起头，看着我说，假设咱俩现在其实是几十年后的自己，是老太太了，也在这样趴着休息，突然一抬头，发现是在高中的教室，看见了身为同桌的彼此，穿越到了“现在”。

@梨膏糖

►

高一那年她情绪发作严重，我也很痛苦，那时我们每天都会见面，她开着小电动载我出去兜风。有一个晚上我们在家，房间昏暗，一切都很刚好。我们合唱着《十年》，一边大笑着，一边录下对十年后的我们说的话，好多好多。

可是太多寄托，太多爱，时间也承受不住这份重量，于是时间一点点地流逝，也一点点地把我们带走，直到再也无人记得那段记忆。

@小羊

►

小组作业闹翻后的某一天，这位朋友写给我和好信，一直在我大学时代的手账本里夹着，又想撕掉，又有点不舍。直到，来到同一个地区工作报到。又见到她的那天，我释怀了，还可以做朋友，只是不会再有窝在一起抱头痛哭的那天了。

@🍊皮皮

►

现在，她关注我的公众号，却一直默默不语，我装作不知道，也再没有联系。

@悠悠华年

►

在山东的高中，高压之下我们俩还会在春天的时候偷偷穿小裙子，逃下午最后一节体育课去后山看樱花拍照。当时连步子都要和对方迈得一样大。

后来刷到她的朋友圈拿到了全国大奖，恍然发现我早已经不是那个她拿奖会第一个来炫耀的人了。

@Voltaa

►

分开之后有一天，她突然打来电话，我们聊了整整三个小时，摊开所有误会，说出藏了很久的委屈，互相理解、彼此道歉。可解开所有心结之后，我们再也回不去从前了。自那通电话之后，我们都心照不宣，再也没有联系。

@鱼宝

►

我记得我们最难、最混沌的那几年，好像总是有很多事情让你不开心，你总是向我吐苦水，我也会和你说一些我不开心的事，但我不确定我们是否接住对方的情绪了。后来我们什么都不再说了，我现在觉得你向我吐苦水都好幸福。

@孤独的海鸥

►

我以为我们的女性友谊能逃离“止于结婚生子”的魔咒，可惜没有。

当初我自大地以为，她的前男友和老公都是通过我认识的，如果大家彼此认识，就算婚后还可以保持来往。可渐渐地，结婚、怀孕、分娩，她不再像从前事无巨细跟我商量分享，而变成了滞后的通知。维系友情对我而言变成了一件痛苦而挣扎的事。

@正

►

我还记得我喜欢银杏叶，她请假回家后给住校的我带回来一包银杏叶。从我的七岁到十六岁的生日都有她，但十八岁生日礼物我收到了好多，却没有她的了。

@枝枝

►

我又在反刍，回想几个重要的节点，试问如果有所作为会不会不一样，想得越多就越难过。这些文字更是多余又矫情，毕竟时间像眼泪一样，是无法倒流的。

@莉莉丝

►

前几天加回她微信的时候，她说她一直觉得那个时候我是她最好的朋友。其实有这句话已经足够了。

@pearorange

►

其实很多时候会想，如果她愿意，我们依然会是谈天说地的朋友，只要不走心。只要不走心。

@xiii

►

再来一次也还是要和你一起玩。

@李一一

►

不许做一个灰心的、垂头丧气的大人。

@小k

►

慧慧，你是一个很棒的、有主见的好女孩。看到你结婚请帖上笑容灿烂的脸，我好高兴，但也觉得身体里有一部分自己失去了。

@小星子

►

祝你新婚快乐，我看见你婚礼的照片，你穿上婚纱的样子和我小时候想象的一模一样，是我心里最美最美的新娘。

@nn

►

楠，世界那么大，不知道你在哪里？你现在正在做什么呢？你过得好不好呢？我有点担心你，但我知道你不需要我的担心。

@AAA婷

►

我好想你呀，分开后刷短视频或者刷帖子看到内容还是会下意识地想到你，想分享给你，总觉得我们还是有很多话题，还可以在一起聊很多天。

@orange

原文：http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E6%96%B0%E4%B8%96%E7%9B%B8+%E6%9C%89%E5%A4%9A%E5%B0%91%E4%BA%BA%E5%9C%A8%E5%A4%B1%E5%8E%BB%E7%9A%84%E5%8F%8B%E6%83%85%E9%87%8C%E7%94%BB%E5%9C%B0%E4%B8%BA%E7%89%A2%EF%BC%9F