本文来自微信公众号： 简单心理 ，作者：简单心理
我们似乎生活在一个不允许人停下来的时代。
要终身学习、持续优化、永不停歇、不断搏杀，通过外在成功确定个体的价值和尊严。
在中国人民大学哲学教授王小伟看来，对大多数普通人而言，这是一场注定失败且令人疲惫的追逐。
作为一个技术哲学研究者，他把技术看成第一哲学问题。这种在一切领域不断求优化，找到最理性的方式去优化的生命样态，就是技术的逻辑，AI的出现加速了这一切「异化」的发生。
但人的逻辑，是另一种。
人时常会感觉脆弱，失败才是常态；人和人之间的沟通充满低效、误认，但也因此生出很多善良的期许，有了很多德行。
人生最重要的东西，通常不是挣来的，而是被赠予的。「你是孩子的父亲或母亲，你是父母的孩子，你是妻子的丈夫或丈夫的妻子」——这份独特性无可取代。
王小伟在今年出版的新书《重新回到生活》中，试图回应这些问题。
于是前段时间，我找到王小伟聊了聊：现代性如何改变了我们的生存方式？在这样一个「技术」时代里，普通人如何才能安顿自己？
他的答案是：回到安静的日常生活中，回到关系里。「自我往后撤一步，世界就能更敞开一点」。
▼以下，是简单心理和王小伟的对谈：
王小伟：写作者，中国人民大学哲学院教授，聚焦研究技术对生活世界的改造，著有《日常的深处》《重新回到生活》。
本期对谈也录制了播客节目
完整版可在小宇宙
🔍「简单聊聊」收听
01
技术让人们在心理上
处于一种应激状态
简单心理：《日常的深处》主要从日常物品出发，《重新回到生活》往前推了一步，聊了现代技术背景下人的工作、情绪、爱情和死亡，当时怎么想到要谈论这四个话题？
王小伟：二十几岁时，这四个话题完全是抽象的、概念性的东西。到了一定年龄，有了孩子，眼见着父母衰老，这时候生命感受变得特别「具身」——你是在经历、承担这些事，而不是在阅读这些事，会觉得有必把它写下来。
人就是在不断地误认和错过之后，才忽然觉得有些东西特别有价值。
简单心理：相较于2023年初写《日常的深处》时，又过去了两三年，会不会跟这两三年技术环境的变化也有关系，比如AI的出现？
王小伟：会。三年以前AI还没有那么发达，这两年大家都能感觉到（AI的强大）。最新版的ChatGPT语音版，已经学会了很多东西——声音里的犹豫、停留，包括脆弱感，还会不断纠正自己。它深度模拟了人的情感节奏，可能越来越多人的亲密关系会受到AI影响。
数学原来被认为是人类文明皇冠上最璀璨的明珠，现在也被AI打得压力很大，哲学也是，心理学的挑战应该也不小，现在已经有很多人用AI做心理咨询了。
我最近在读罗萨（社会学家哈特穆特・罗萨，Hartmut Rosa），他是个社会学家，有个说法挺击中我的，他说现代社会是一个加速社会，科技带来的进步特别快。
大家本来以为技术的便利会带来闲适和松弛，但没有，生活完全被新的变化冲淡了，人反而更忙。要面对很多以前没有的新工作任务，担心自己的知识被迭代。
我自己的察觉是，人们在心理上其实处于某种应激状态，因为终身学习，是一件非常残忍的事。你从来没见过动物世界里，谁要一辈子不停地迭代。所以人们普遍压力很大，现在谁觉得完全不内耗，我都觉得他不真诚。
怎么处理呢？我自己的方式是写作。
写作可以让我把倦怠通过诗、分析、语言表达出来，它就变得可以承担了。
另外一件事就是发呆。
我现在每天都发会呆儿，比如接送孩子的时候，坐在那儿，把大脑清空，看树叶在风里摆动。
工作特别繁忙的时候，人其实特别需要一块无功利、没有目的的时间。在这个时间里，你会获得一种更开敞的心灵状态，周围来来往往的人、树木，以一种新的方式进入你的生命体验，你会更容易被世界触动。
就是把自我往后撤一步，让世界更敞开一点。
02
30岁后
接受生而为人的脆弱
简单心理：我看您的很多采访，您好像一直不是一个情绪强度很大的人。
王小伟：我确实一直没有特别激烈的情绪，参加一些播客，他们都说我「淡淡的」。但「烦」的时候也挺多的。
我们对生活都是有预期的，很渴望它是受控的，但到了这个上有老下有小的阶段，老觉得很多东西在失控。每天都在调整预期，不断降低底线。
不再像二十多岁那样对人生充满热情，因为你感到很多可能性在关闭，大概知道自己擅长什么、不擅长什么，也知道孩子擅长什么，更意识到父母能力的有限。我书里写过一句话：「生活的底色泛出苦涩」，差不多就是这个状态。
从人的心灵结构来说，大部分人还是很脆弱的，再强的人，到一定人生阶段都会意识到自己非常有限。
那种特别强势的人，特别幽默、爱调侃、一眼看穿别人的人，其实都很脆弱，才需要一个外壳。
读书人也有个毛病，动不动就要拆东西、搭框架、分析。我们做哲学的，有时候哲学都变成防御工具了——只要解释完，好像就看穿了。
其实不是，日子还得过，问题继续存在。
简单心理：生活中我们比较少看到，一个男性能够如此全然地承认和拥抱自己的脆弱，您从小就是一个这样个性的人吗？
王小伟：也不是，到了30岁以后才是这样。年轻的时候，你需要一个理想中的自我，要努力扮演那个自我。人是木偶状态，被「理想自我」提线，要扛、要承担、咬牙切齿地生活。
慢慢就不了，生活会暴揍大家一顿，然后你觉得：OK，这样也没什么不好意思的。
30岁之后，你突然觉得自己真的不年轻了，基本的人生配置都有了。但同时你开始认识到自己智力的边界，你不会成为伟大的哲学家，不会有很多传奇故事，但你又很幸运——生活对你也没有太吝啬，面对伴侣、孩子、老人、自己，你会觉得「还行」。
但这个「还行」其实是最难处理的。怎么办呢？不舒服的时候就写点东西，保持非常规律的生活：每天接送孩子、写东西、发呆、爬山、徒步——我靠这个维持一种结构性的稳定。
简单心理：所以日常生活其实给了您很重要的抓手？
王小伟：对，说得重一点的话，日常生活对我来说就是有救赎性的。
简单心理：我记得您也有在采访中提到，如果有学生遇到一些困境向您求助，您给的建议都是非常实用的，比如养一只鸡，养一盆薄荷，或者请他吃顿饭。
王小伟：很多学生遇到人生困扰时，仔细读他们的表情，你会感觉到，ta需要的不是解决那个问题，而是被看见、被倾听，一点善意或一次陪伴。
因为我自己是做哲学工作嘛，天然有分析的欲望，喜欢拆解问题。我现在也在努力克制这一点，不是什么东西都要分析那么清楚，再说很多生活的内容，不该被拆穿的。
人特别年轻的时候，有一种想拆穿一切、把所有事情说清楚的冲动。这会显得我很聪明，把这事看穿了。而且能用语言命名它，写下来，好像获得了某种自我救赎。
但现在我会愿意，让感受在生命里多停留一会儿，慢慢理解它是什么、或者只是体验它。这个体验要拉得足够长，不要被迅速解决掉。
03
现代性催生出一个
庞大、幽深的自我
简单心理：您除了上课也做辅导员，跟学生一线打交道。您在书里写过一个观察：现在年轻人情绪上的痛苦，跟他们过于强烈的自我体验有关，怎么理解这个？
王小伟：我观察到，年轻一代特别习惯用自我的状态去评估周围一切，所以很容易被刺伤，就像人们常说的「脆皮大学生」。
一次恋爱失败，就很容易「折断」；一次考试考差，会长时间沉在痛苦里，甚至全面否定自己的人格和能力。
更年长的那代人，是生活在社群中的，孩子犯了错要怪他父亲，「子不教父之过」，怎么能让他一个人承担？
但现在的孩子做事失败，很少会说「我的教育、我的父母、我的老师、我周围的关系共同构成了这个问题」，而是立刻装载到自己身上。
成功自己独占，失败也自己独占。
简单心理：您觉得这跟技术的变化有关系吗？这种感觉似乎比以前强烈，所有人都更「自恋」了。
王小伟：哲学家的说法是，现代性本身就让人更重视自我。
比如查尔斯・泰勒（Charles Taylor：当代加拿大哲学家），他写了很多书讲自我是怎么形成的。
前现代社会的人生活在传统中，没有一个内向度很深的自我，差不多由外在关系锚定——你的角色、你的信仰，你这个人就这样了。
现代性把上帝、传统这些外在锚点打掉了，人就向内挖，挖出一个很深的自我，现在每个人都特别强调「我的感受」，渴望自己的内在被别人看到。
亲密关系变得特别重要，因为你在别处得不到承认，所以现代人很渴望亲密关系。但同时又给它负载了太多东西，真要找到一个能全然看见你的人，太稀缺了。
这不光是意愿问题，ta得有很好的情绪觉察能力，哲学和心理学的基本常识，是个很好的倾听者，才能看到对方的创伤和防御，进入其生命内部，这对大多数人都是难事。
这种能力在性别之间也有一些失衡，我接触的圈子里编辑、哲学老师多，你会发现很多受过极好教育的女性，有一个非常丰富的内向度的心灵世界，而同年龄的男性有时候显得过于粗糙了。
他们没法互相照见，亲密关系就变得很辛苦，因为苦寻不得，就宁可自己待着。
简单心理：有些人会用AI去满足自己这部分精神需求，也可能因此就放弃真实的人际关系了。
王小伟：对，但这很可惜。设想一个人性子很急，又很聪明，但ta在你面前会主动放慢语速，持续不断地沟通，当发现你真的懂了，特别开心，你们紧紧抱在一起，去逛街、吃东西。你会觉得这个人很珍贵，因为ta表达出和你共同生活的意愿，哪怕这意味着要花费更多精力。
人和人恰恰是因为低效、误认，才会有很多善良的期许，培养出很多德行，AI没有这些东西。
AI永远丝滑，什么都讲得很有结构，ta没有善良的欲望，不用培养任何美德，也没有认知上的进步——就是承接、承接、承接；肯定、肯定、肯定。
04
普通人的救赎
在「关系」里
简单心理：一方面年轻人有过剩的自我，但另一方面好像缺少描述自我经验的语言。网上经常看到一些年轻人的投稿，套用很多流行语来描述自己的困境，比如「主体性」「做自己」「奥德赛」等，但这个里面是看不到他自己的。您有没有观察到类似的现象？
王小伟：我们都有建构自我的冲动，而且这种冲动越来越民主化了。
两百年前在土地上耕种的农民，可能一辈子都没有这种自我建构。不会在农忙之余，坐在田头点一袋旱烟，眉头紧锁地想：人活着的意义是什么？我难道只是代际里的一缕烟火？这些约束我行为的东西难道只是咒语？不遵守又怎样？那他就变成加缪了，突然具备了一种现代心灵。
现代性给我们的，既是祝福，也是重负。
每个人都要承担一个问题：我是什么？生命的独特性在哪？如果我不独特、只是个平均数，我为什么要存在？
当一个人想要成为「自己」，想通过事业和成就去找，很难，人类历史上璀璨的人寥寥可数。
普通人怎么给生活签上自己的名字？我的想法是：要在关系当中寻找自己的独特性。
你在单位里可以是一个随意被替换的标准件，但你作为母亲的孩子，如果你不在了，换一个智商更高、事业更成功的人，她会开心吗？不会，她要她原来的孩子。
在这个意义上，每个人身上最大的祝福，就是你被「抛入」的那段关系。
你是孩子的父亲或母亲，你是父母的孩子，你是妻子的丈夫或丈夫的妻子——这一点多数情况下很难替换。所以要在这个地方确立自我的价值感，过好日常生活，处理好周围这些独特性的关系。
如果不能好好感受它、承担它，就浪费掉了。你只能去外面搏杀，用全然的人格创造一个独特的自己。「强人」可以做到，比如尼采、加缪、马斯克，但这也需要极好的运气。
大部分人在这个过程里是折断的，一个平凡人有巨大的野心，通常挺容易受挫。
简单心理：关系中的独特性，其实是优绩主义社会中不被看中的东西，这是和技术相悖的逻辑吗？
王小伟：我觉得是。技术哲学研究者会把技术看成第一哲学问题——一个存在方式的问题，不只是说我们用的电脑手机，而是说人的根本生命样态是什么
技术的逻辑就像埃吕尔（Jacques Ellul：法国哲学家、社会学家）说的那样：在一切领域不断求优化，找到最理性的方式去优化。这就是一套强调更新迭代、终身学习、不断前进的逻辑。
现代人的很多异化，都符合这套技术逻辑。如果你总是终身学习、持续优化、永不停歇、不断搏杀，想通过外在事功确定自我价值和尊严，好辛苦。而且对绝大部分人来说极其残忍，因为他注定失败。
05
在困境中把日子过下去
简单心理：我们今天鼓励一个遇到困境的人「回到生活」，好好吃饭、睡觉、散步。但一些年轻人会说，我现在就是有非常现实的困境，让我好好生活，可问题并没解决，这有意义吗？
王小伟：我完全能理解一个人面对确凿的现实问题时，会陷入痛苦的自我反刍，做什么都没兴趣。内心里可能恨不得整个世界马上停摆，「毁灭吧，凭什么这么不公？」
这时候如果ta自己没有改变现状的欲望，一本书是没有效果的。
更多还是要依赖周围的社会支持系统：朋友、父母、伴侣。但他们的作用也未必是把问题解决，而是让这个世界持续发生。
父母还在替你操劳、给你煮饭；伴侣看到你低落，愿意多陪陪你、问问怎么回事，这就是让世界持续发生。
甚至连陌生人都会给你很多鼓励，比如失恋的时候，你觉得整个世界都崩塌了，可真的到了香山，夕阳还是那么漂亮，红叶还是那么美，缆车工人还在忙碌，做了一碗烩面很好吃，你会慢慢从自己的世界里抽身出来。
世界在持续发生——对一个已经坍塌的心灵，这本身就是治愈。
简单心理：很多问题的解法，不是只有正面迎击这一条。
王小伟：对，有时候正面迎击恰恰是问题所在——你强迫性地一定要一个结果。
有些困境，就是要持续一段时间，但在这个过程中不要折断，不要真的让世界坍塌了，一旦折断了，所有可能性都没有了。
只要这个世界还在持续发生，不好说以后会变成什么样。你可能当初错过了一个人，但日后想起来，得亏是错过了。
而我们要做的，就是在那个过程里，挺住。
简单心理：能不能分享一个最近日常生活里滋养您的一个瞬间？
王小伟：还是小朋友吧。有一天，小朋友把我的眼镜戴上，背着手，站在那儿看一本讲希特勒的书。
我觉得特别可爱，就问他：你怎么喜欢看这本书？他说，我觉得这个人特别有意思，因为书封面上那个人表情很严肃。我说：他不是个大坏蛋吗？他说：那你要从不同的视角看。
我当时都吓蒙了。一个很小的孩子，心灵已经这么丰富了，不知道他以后会长成什么样。他应该不是个坏人，但他对世界的体验会很丰富，颗粒度比较细，不是非黑即白的。
那一刻我感受到一个「小他者」的存在，让我内心非常充实。我是他的爸爸，但他的精神世界不是完全由我构成的，会自己长出一些奇怪的东西。
这也是为什么孩子对很多人来说都是非常治愈的，能让你很快摆脱对自我的执念——甭管你在外面是干嘛的，回到家里，孩子该跟你置气就置气，该给你脸色就给你脸色。
你要臣服于另外一个生命，完全匍匐在地。
