有网友感慨，爱情已经垄断深刻情感的定义权太久了。
文｜徐欣萌
最近的“疯狂星期四”，大家最期待的不是炸鸡，而是新一期的《后会友期》。
11月5日中午12点，《后会友期》新一期上线，白小纯和青稚吵了一架，相关话题半小时内冲上微博热搜第一，大量用户在同一时间涌入，挤爆了芒果TV服务器，导致账号无法登录、页面反复报错。
当天午后，芒果超媒股价一度涨超15%。
挤爆芒果TV的，是一群着急去看几对“前好友”是否有新进展的吃瓜群众。“每到周三，都像热锅上的蚂蚁催更节目。我嘲笑马天宇，成为马天宇。”
千言万语化成一句话，“我度日如年啊，芒果。”
还有人说，当大家都在担忧AI短剧是否过度占用了大家的时间，这档综艺用人类的爱恨纠葛，在“跟AI争夺注意力的战斗中”，扳回了一局。
非常反直觉的是，芒果TV一向擅长深挖恋爱关系，《再见爱人》《心动双重奏》《有你的恋歌》等，都是其经营了数年的恋综ip。
但这次，让它拿到流量“大结果”的，偏偏是一部“友情综艺”。
让无数人看到泪如雨下的，不是情侣分手的痛苦，而是一些“说不清道不明”的疼痛感。
这种疼痛，以及《后会友期》的爆火，都印证了同一件事：对于如今的年轻人来说，朋友在一个人生命中扮演的角色越来越重要。而且，友情中受到的“情伤”，并不会比爱情更好治愈。
甚至很多人也为此感到困惑，这么痛、这么爱，这真的不是爱情吗？
为什么现代人越来越难区分友情和爱情？“类似爱情”的友情，为什么更能引发大家的共鸣？
01
国产浪漫破产，
友谊上位替代
有些事，情侣做可能有点肉麻，但朋友做刚刚好。
今年9月，5名年轻人从福建奔赴武汉，给独自在武汉工作的大学好友制造见面惊喜，引得朋友爆哭。视频浏览量超500万，引发很多网友共鸣。
抖音一位博主的朋友跨越2000公里来家里找他玩，给他大包小包带了很多特产，几天之后就走了。一天晚上，他回家打开房门，只看到空荡荡的房间，一瞬间情绪上涌，泪如雨下。
“感觉我这次没能好好招待他，他就匆匆忙忙地走了，下次来不确定是什么时候了。”这个简单的理由，让他破防到大哭。
这条视频获得了15万点赞，很多人在底下评论：“我懂你，朋友找我玩几天又离开，我比失恋了还难受。”
还有一个博主在网上分享，朋友来家玩几天，天天给她做早餐，在家给她打扫卫生。
不仅变着花样做饭，家里的洗面奶、护发素、洗衣凝珠都是朋友备好的。知道她皮肤敏感，朋友囤货买的面膜专门买的械字号的。
小日子过得太美，以至于有人开始研究如何让闺蜜‘嫁’给自己。
最近一首抖音热曲的歌词，经常被用于形容这种感情：“最近我和你，都有一样的心情，那是一种类似爱情的东西。”
而另一边，部分电视剧“结个婚就要把全网喊出来看”的“婚闹式”营销，已经被全网拉黑、疯狂嫌弃了。
2025年，仙侠剧《献鱼》收官时，主演陈飞宇、王影璐在剧宣现场牵着红绣球“拜堂成亲”、嘴对嘴喂薯片、贴脸猜水果，成了“婚闹剧宣”第一剧。
《深情眼》的线下推广让男女主在《婚礼进行曲》中入场、向观众撒喜糖、发“婚礼邀请函”；《白月梵星》的男女主在现场还原“闻气息”的暧昧名场面。
观众对剧情的印象反而不深，“倒是对剧宣传时两位主演尴尬的互动印象深刻”。
另外，老牌综艺节目《心动的信号7》收官时5对CP高调官宣，人气最高的“高雅”CP在官宣11天后承认分手，创下“恋综交往时长最短纪录”，观众的眼泪还没擦干，就见证了这一荒诞结局。
电影《痴迷》截图。
虎嗅曾在《2025年国产CP市场报告》中判断道，偶像剧CP太同质化，观众已经麻木了，“渴望的不是糖精，而是真实、有血有肉的人物与情感联结”。
当国产浪漫破产，“高情感浓度的友谊”是替代其生态位的最好选择吗？
02
高浓度情感，
不该被垄断定义
人类感受一种感情的浓度，往往是根据痛感判断的。曾经，“心痛”和排他性，就是爱情的代名词。
《再见爱人4》系列，将镜头对准已经破裂或濒临破裂的婚姻。这档节目引发的讨论也很多，但相较于嘉宾们的感情问题，观众们显然更关心利益切割问题。
“黄圣依怎么拿回个人财产”“葛夕能不能要留几手赔偿房子”“杨子的收藏品和公司股权在离婚财产分割中如何操作”等争议，奠定了整部综艺的基调。
《再见爱人4》截图。
面对这一地鸡毛，确实很“痛”，但“肉痛”肯定大于“心痛”。
在折腾的过程中，“他俩该不该离”，大家大都在结局之前下定了判断。全剧终了，疲惫早就盖过了情感波动。
但在《后会友期》中，“和不和好”是一个绝对关于情感的问题。
很多朋友断交的原因并不是一些“硬问题”，但各种因素叠加在一起，就如同一道天堑，把曾经默契的两人隔开。
马天宇因为张萌一句“以后我的戏你都别来”，就当场删了微信，双方断联近10年。
白小纯和青稚，更是“小学生式闹矛盾”，两个人因为一些误会看对方不顺眼，但最外化的表现无非就是打篮球被拒、取快递时没打招呼。
也恰恰因为什么都没有，那些情绪才显得格外纯粹：我难过，不是因为你欠我什么，是因为我真的在意你。
在这种情况下，两个人感情的错位才更让人心痛。
加拿大温尼伯大学社会心理学教授贝弗利·费尔（Beverley Fehr）曾认为：在普通人的心理原型里，爱情被赋予了比友情更高的“约束性要求”。因为爱情对忠诚的要求更高，而友谊责任更少、排他性更低。
而在《后会友期》之前，社交媒体上时不时就能看到一些类似的讨论，“原来我不是唯一”“友情最痛的是没办法有排他性”，已完全不同于传统的友情定义。
豆瓣上有一条关于这档节目的评论表示：“感情这东西，哪能是爱情两个字能说清楚的呢？爱情之外，更多观众的共鸣反而是生命中那些走散的人。”
有网友感慨，爱情已经垄断深刻情感的定义权太久了。
20世纪70年代，一位美国的社会心理学家曾提出情感控制理论，即每种关系在文化里都有一个“默认浓度”，人会不自觉地把互动往那个浓度上拉。
过去，这个浓度是相对固定的：爱情应该排他、应该走向承诺，友情应该松弛、应该不占有。两套模式各司其职，边界清楚。
一个人在一段关系里感到的东西如果超出了那个浓度，会自动把它归类为“越界”或者“想多了”。
但如今，很多人不再接受这套定义了。 人们希望更自由地投入感情——友情可以很重，爱情可以很轻，重到什么程度、轻到什么程度，由自己决定，而不是由“你是朋友还是恋人”这个身份预先规定。
03
“遍地恨海情天”，
友谊为何变浓？
网络上流行一句话，“朋友就是自己选择的家人”。和他人建立合适的关系、掌握定义关系的能力，正是一个人主体性的体现。
《后会友期》让大家直观地看到，爱情之外的其他感情，也有两个人真挚的付出，有真实的拉扯、博弈。
这种变化，越来越多的年轻人能够感同身受。
《中国青年报》曾在2024年做了一项调查，发现年轻人当需要倾诉或求助时，好朋友以66.5%的获选率排在第一位，伴侣排在第二位（45.5%），父母等长辈为30.2%。
同一调查结果显示，81.6% 的受访青年认为和朋友维持深度关系有必要，其中29.5%认为“非常有必要”；63.8% 认为深度关系能带来“丰富的情感体验”。
友谊为什么会变“浓”？我们定义情感的方式，是否有受到外部因素的影响？
传播学家戈夫曼曾指出，自我呈现不单纯是内在情感的外溢，也有对情境定义的主动管理。
而我们消费的文化环境中，充满了高强度的情感刺激。例如，有分析认为，“理智上恨、情感上爱”的“恨海情天”概念，正从爱情延伸至母女、友情等多元亲密关系，在碎片化的文娱消费场景出现。
而受媒介环境的影响，浸泡在互联网中的人们，多少都有点“表演型人格”，希望看到自己对他人很重要的证据。
这种对高浓度情感的期待，也拉高了大众对一般关系的期待，从而影响到现实中人与人相处的模式。
另一个抖音上最近爆火的小剧场模版，是一个常年吃沙县的博主偶尔换了一家牛肉面，老板发现后落寞离场，在朋友圈发了条“旺铺转让”。
第二天熟客照常进门，问他平时吃的腌萝卜在哪。老板说那本来就不在菜单上，都是他做给家里人吃的。“你的意思是我是家人？“顾客问。“现在不是了。”老板回答。
“没有名分”的痛，被演成了一个样板戏，还是无数次让现代人动心。
除了“变浓”，人们也不再满足于“朋友”“恋人”这种粗线条的分类。如今年轻人的感情，更接近于多点开花，用更细的标签去安放每一段关系。
2024年，美国社会心理学研究者切尔西·凯利发表了一项研究，分析了年轻人社交文化中50种已定义和43种未定义的关系类型。
在该研究中，是否线下见面、是否有排他性、是否伴随负面情绪、是否深夜联系、是否公开交往……都能成为细分关系的依旧。
换句话说，关系的类型不再由承诺和制度来划分，而是由场景、时长、互动内容来划分。
以2025年剑桥词典年度词汇“准社会关系”（parasocial）为例，它定义是单向的、持久的情感联系，对象可以是你不认识的名人、书或影视里的角色，甚至AI。
喜欢一个明星、历史人物，在游戏或生成式AI中谈一个虚拟恋人……都属于这个范畴。
电影《银翼杀手》截图。
无论如何，只要你在这段关系里投入的感受是真的，就足够值得。
参考资料：
1.谢明宏:《现代人的友情怎么越来越像爱情？》，娱乐硬糖。
今日互动
你是觉得“高浓度友谊”和爱情有啥区别？
评论区留言你的观点
新刊预告
