“蛇蝎美人”的故事早已屡见不鲜，不论是《使女的故事》还是到《致命女人》里，成为“复仇者”之前，她们总会成为制度或是家庭的受害者。这部《狂怒追缉》里，最先露出獠牙的女孩代号“珍妮”，从小生长在街头，不幸被人贩子拐卖后沦为雏妓，挨打、挨饿已经是家常便饭。直到一天，她与好友伊莎贝尔一同被送入一场派对，在毒品与酒精的作用下，珍妮逐渐失去了意识，而当她恢复意识后却发现好友已经死亡。好友的死是否因这些人，真相到底是什么？年幼的珍妮只能将痛苦埋在心里，等待自己长大，好让自己有能力逃脱这里，也能让自己的“复仇计划”慢慢得以实施。

多年后的一天，警局接到报案，基金公司富翁杰·伊斯顿的儿子凯勒，死在了自己公寓里，警察艾丽丝接到领导的命令，回到曾经工作的街区与前同事丹尼一起负责这件凶杀案。随着调查，艾丽丝发现所有的线索都指向了一个人——她年轻、个头矮小，红色长发在监控视频里显得格外鲜艳，她时刻都戴着口罩，在社交媒体上也没有留下任何痕迹。

就在警察苦于大海捞针之时，一个女孩出现在了一场高级宴会上，她身穿服务员的制服，端着餐盘走向了一位名叫奥利弗的男人面前，微笑甜美地向对面念出自己的名字，珍妮。她的复仇计划已经开始，她找到当年参与了那场派对的男人，并逐一将他们杀死。

《狂怒追缉》剧照，下同

但剧里并没有过多地去描述珍妮的“蛇蝎”与“美人”在她身上的符号，而是加入了两处有意思的细节——少女与美杜莎。

当珍妮接近复仇对象奥利弗时，他的女儿蜜拉意外地出现了。珍妮本可以心狠手辣地杀死这个闯入的目击者，但在她望着面前天真的少女时，心里却涌起了许多复杂的情绪，

珍妮被过早地推进了成年人的世界中，看着面前这个无忧无虑的少女她充满羡慕，珍妮颇有兴趣地打听着蜜拉学校生活，如同姐妹一般热情；但她又时不时充满怨恨与妒忌，在为蜜拉烫头发时，她拿着发烫的卷发棒，时刻有着烙下去的冲动。到最后只以伤害自己的方式去缓解内心痛苦。

在杀了奥利弗后，她留下蜜拉的性命却剪掉了她的长发，因为蜜拉向珍妮抱怨过，这头发是父亲认为男孩子们都会喜欢，才强制让自己留的。珍妮想通过这个方式让蜜拉逃离父权的规训，给了蜜拉自由。

剪掉的长发似乎也从另一方面呼应着剧情的另一个细节，在警察艾丽丝与同僚聊天时，提到了希腊神话里美杜莎的故事，这也成为了珍妮的隐喻——美杜莎被波塞冬强暴后却被雅典娜变成了怪物，那头应以为傲的头发也幻化成了毒蛇，最终以最恐怖的模样示人。珍妮的处境也是如此，她害怕美丽的外表，在她的认知里，美丽的外表只是一份可以吸引客户的“商品”，她越是使用这份能力，也就越受伤。

她像一条被逼到绝境的蛇，她通过持续的暴力来平息内心的愤怒。她的愤怒并非无缘无故，但这不意味着她的每一次行动都合理正当。问题恰恰在于，当正常的保护机制没有出现，暴力便显得像唯一有效的语言。

女性在影视叙事里经常被要求温顺、克制、值得同情；一旦她们的愤怒越过社会所允许的边界，就容易被称为“怪物”。于是，一个矛盾出现了：受害者只有处境变得足够危险之后，才终于拥有了反抗的能力；可当她成为“怪物”，她原本遭受的伤害又可能被遮蔽，这也像是落入了“美杜莎”的怪圈里。

《狂怒追缉》并没有简单地把珍妮塑造成正义化身。她既是被伤害的人，也是正在伤害别人的人。比起赞美她的狠绝，这种矛盾更值得深思：我们可以理解愤怒从何而来，同时也必须追问，为什么一个受害者要走到这一步，才能让自己的痛苦被看见？

如果说珍妮追缉的是具体的施害者，那么艾丽丝与诺拉面对的，则是更难被锁定的对象：一套不断让伤害被掩盖、让权势者逃脱责任的制度。

艾丽丝曾被警察男友马修家暴，留下严重的创伤。她离开原来的岗位后，案件并未得到妥善处理，人们一方面不相信日夜相处的同时马修的暴力倾向；另一方面也因为艾丽丝需要接受层层调查，才能自证自己是受害者，她身心受创后再也无力去处理这些官司，家暴的事情不了了之，警局里反而流传着关于她的闲言碎语。

负责未成年人性侵案件的诺拉，则长期面对案件被搁置、调查为权力让路的现实。她曾经处理过一桩无名女尸案，却因为上级要保护重要证人杰·伊斯顿而草草结案。她的愤怒不只来自案件本身，也来自她清楚地知道问题在哪里，却没有足够的权力阻止它。

这两条线索指向同一个问题：在她们所处的司法体系中，受害者常常需要先证明自己足够冷静、符合社会期待，才有机会获得支持。一旦她们表现出愤怒、失控，或有不符合道德标准的过往，她们的遭遇就可能被重新审视，甚至反过来成为质疑她们的理由。这份隐匿的情绪也依旧是女性所要面临的社会现实。

剧里并没有将艾丽丝如何自证清白、寻回正义成为她必须要完成的事情，而是用很大篇幅去刻画了她的愤怒与创伤。她重返办案现场时，浴室里的淋浴头就足以触发她的恐惧；当她遇见马修，身体仍会不受控制地颤抖。剧集没有把这些反应写成她必须尽快克服的弱点，而是让创伤持续存在于她的日常生活中；更痛苦的是，她在离开马修后的两性关系里，只能依靠暴力才能获得快感，她将“爱”、“熟悉感”错误地通过“受虐”链接在了一起，并一直用这样撕裂、麻木的方式确认自己的存在。

随着对艾丽丝经历的展开，我们才看到她的另一面——她也曾经在未成年时流落街头，混迹收容所，她少女时期被哄骗拍摄的色情影像，在调查过程中再次浮出水面，甚至流入警局内部。当施害者能够凭借财富和人情关系继续生活，而受害者却要反复承受羞耻、怀疑与二次伤害，所谓“依法解决”便不再是一个简单的答案。在艾丽丝追捕珍妮的过程里，二人短暂的接触却嗅到了彼此互为“同伴”的味道，甚至，艾丽丝对珍妮产生了怜悯与共情。

珍妮、艾丽丝和诺拉并非遭遇了完全相同的创伤，也不应被轻易归入一种笼统的“女性经验”。但她们共享着某种结构性困境：伤害发生之后，责任不断被转移，真正承担后果的却仍是受害者。珍妮选择以暴制暴，艾丽丝在创伤中挣扎，诺拉则在体制内部逐渐耗尽。她们的愤怒并非单纯的个人情绪，而是对长期失语、无力和不公的回应。

在失语的困局中，她们即将由受害者被迫转向“复仇”的执行者。诺拉曾对艾丽丝说过一句话，“暴力受害者只会变得更冷酷、更会算计，暴力受害者往往最暴力”，在面对堆积如山的儿童性暴力剥削的案件中，诺拉看到了许多长大后只能通过暴力行事的受害者，她们习惯了长期受到过暴力对待，要想活下来就必须学会“以暴制暴”，这也被视为一种自我保护的防御方式。

因此，《狂怒追缉》里的“追缉”不只是追捕凶手，也是在追问：当制度无法保护受害者，甚至参与了对受害者的再次伤害，受害者们还能向谁求助？而当复仇成为一种看似有效的替代方案时，我们又该如何看待它？理解复仇的成因，并不等于认可暴力；真正值得追问的，正义应该以什么模样降临。

《狂怒追缉》的后半段没有把复仇写成一条通往解脱的直线。随着记忆恢复，珍妮终于想起好友伊莎贝尔死亡的真相：当年，伊莎贝尔曾请求她结束自己的生命，而珍妮将毒品推进好友身体的那一刻，也成为她此后无法面对的记忆。她多年复仇的动力，不只来自对施害者的仇恨，也来自被封存的罪责与痛苦。

艾丽丝的选择则把故事推向另一重困境。当病重的杰·伊斯顿认出她，并轻佻地提起她被传播的影像时，积压多年的羞耻与愤怒终于压垮了她。她顺势为珍妮杀死了这个参与剥削、始终没有悔意的男人，完成了珍妮最后的复仇计划，但也因此而越过了警察与复仇者之间的界线。

这一幕很难被简单地判定为正义得到伸张。艾丽丝的愤怒完全可以理解，但她的行动也意味着，她开始用自己曾经试图抵抗的暴力逻辑解决问题。杀死施害者，并不能撤销已经发生的伤害；复仇带来的短暂控制感，也不等于创伤就此结束。

这或许正是女性复仇叙事近年发生变化的地方。早期的复仇爽剧往往把惩罚施害者视为终点，而《狂怒追缉》更在意复仇之后留下的空洞：当目标终于倒下，那些失去的时间、被侵犯的身体、被剥夺的选择，以及长期无法被相信的经历，并不会因此自动归零。

女性之间的共情，能够让受害者不必独自承担痛苦，但它不能替代制度应承担的责任。复仇可以让愤怒被看见，却未必能让创伤真正结束。所以，这部剧作并没有全然落在爽剧复仇的走向，而是回到了面对未来如何“建立”的最终命题上。

剧中的女性彼此理解，也并不意味着她们能够互相拯救，只能去延续当下的命运：珍妮被绳之以法，但好友伊莎贝拉的私生女依旧街头重蹈覆辙；艾丽丝在越过法律边界后，选择继续追查儿童性剥削案件；诺拉也试图摆脱酒精带来的麻痹，重新坚持自己的工作。她们身上伤口还正在愈合，她们选择走向更真实的人生。

愤怒值得被看见，因为它提醒我们，某些伤害不该被习以为常；但愤怒也不必成为女性唯一能够依靠的力量，《狂怒追缉》是剖开这些女性角色深处社会制度的手术刀，女性同盟之间深度的共情、理解与接纳，虽然是缝合伤口的针线。比起让每一个受害者都不得不成为自己的复仇者，我们更应该努力建立一种不必诉诸暴力，也能让伤害得到回应、让责任得到追究的正义途径。当她们选择在废墟之上握紧彼此的手，那些曾经被践踏、被剥夺、被污名化的愤怒也会化作了前进的微光，照亮着通往自由与重建的漫漫长路。

福利抽奖

「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦！🌟

订阅读者专属福利

加入社群，接龙好物抽奖不停

抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~

在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。

添加微信，发送凭证，获邀入群

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小鱼/审核：阿怡

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看