▼点下方播放按钮收听十点主播素年锦时朗读音频
最近在网上看到一篇帖子。
一位网友花了两年的时间，等着穿一件皮衣。
当初买回来没几天，天气就冷到要穿羽绒服。等过了冬天，她又胖了些，皮衣穿在身上有些紧。
她想着，等瘦下来再穿。
结果这一等就是两年。
今年，她终于瘦回了能穿下皮衣的身材，满心期待地从衣柜里拿出它，却发现衣服表面已经大面积开裂、脱落。
她等到了想要的身材，却没等到穿上那件皮衣的机会。
在很多人眼里，打扮是一件很有仪式感的事。
要有合适的时间、合适的状态，也要有一套与之相配的安排。少了其中一样，便觉得今天不合适，不如再等等。
喜欢的裙子，想着等瘦一点再穿；新买的外套，要等聚会时再穿。平常出门，用不着费心搭配，能穿出门就行。
可我们能等来一个场合，未必能等回当时穿它的心情。衣服会旧，身材会变，去年的喜欢，到了今年也可能淡了。
东西是有保质期的，人的身材、喜好和心境也是。
《南方+》曾刊登过一篇文章，作者提到自己刚工作时，领了工资，给母亲买过一些价格不便宜的衣服。
母亲当然喜欢，只是每天要上班、干活，总觉得穿好衣服不方便。新衣服怕弄脏，也怕穿坏，便一直收在衣柜里。
后来，母亲进入更年期，身材发生变化。那些舍不得穿的衣服依然很新，再拿出来时，却已经穿不上了。
衣服被好好保存了下来，穿它的机会始终等不来最合适的那个。
图源《我的家里空无一物》
生活中，很多人都有相似的习惯。
衣柜里明明挂着不少衣服，出门时，拿走的还是那几件旧的。旧衣服穿着舒服，不用费心搭配，也不怕沾上油污。
至于新买的裙子、外套，总觉得今天只是上班、买菜、接孩子，穿得太好有些浪费。
于是，最喜欢的衣服反而穿得最少。
而同样被搁置的不只有衣服，还有认真化一次妆、换个发型，好好收拾自己的兴致。
人的身材会变，头发会长，喜欢也会变。
去年偏爱的颜色，今年可能觉得太亮；从前喜欢精致的妆容，后来更在意素面朝天的自在。
一项关于衣柜、身体和自我形象的访谈研究发现，人们面对不再穿的衣服时，难以割舍的往往不只是物品本身，还包括过去的身体、经历，以及对自己的想象。
换句话说，有些衣服和装扮，代表着不仅是某个时期的自己，还有对未来的想象。
图源《我的家里空无一物》
想象自己会经常旅行，会参加聚会，也会拥有更从容的时间。衣服留下了，那种生活却没有出现。
人之所以迟迟舍不得处理，有时也是不愿意承认，自己已经不再期待原来的生活。
东西和想法能留到明年，身材、审美和心境却不会一直站在原地。
把喜欢的装扮留起来，只能保存它崭新的样子；
在最喜欢的时候用上，才能留住那个正好想成为的自己。
2015年，姜宇整理衣帽间时，发现里面塞着上百件没有拆掉吊牌的衣服。
其中一部分衣服买回来以后，连试穿的机会都没有，就被新的快递、新的款式压到了柜子深处。
后来，她开始收集别人寄来的闲置衣物，重新搭配，再送给需要的人。
有一次，一位浙江姑娘寄来了三大箱衣服。
数量多得像一家服装店在清理库存，其中不少还挂着吊牌，有些甚至连包装袋都没有拆开。
姜宇把这类衣服叫作“崭新的垃圾”。
它们没有破，也没有旧，甚至保持着刚买回来时的样子。可对原来的主人来说，它们没有被穿过，也没有真正进入生活。
这会儿开始意识到，钱可能已经白花了。
图源《我的家里空无一物》
买东西时，人很容易把“拥有”当成“使用”。
付款的那一刻，已经想好了衣服要怎么搭，首饰要在哪个场合戴，口红涂在自己脸上是什么样子。东西还没到手，这份满足似乎就提前完成了。
等到真正要用时，才发现衣服不好搭，鞋子穿着不舒服，首饰显得太隆重，口红的颜色也不适合日常。
东西派不上用场，花出去的钱却已经收不回来。越是觉得可惜，越不愿意处理，只好把它留下，安慰自己以后总会有机会用上。
但下一次，又有新的喜欢。
衣柜和梳妆台上的东西越来越多，经常使用的却始终只有固定的几样。
其余的因为价格不低、状态还新，或者只用过一两次，一点点堆在了角落里。
一项关于闲置物品处理的研究发现，人们面对完好却长期不用的东西时，很容易强调它的独特性。
越觉得一件东西特别，越难把它送走，即使它已经失去了实际用途。
这也解释了为什么一条裙子几年没穿、一件首饰很久没戴、一支口红已经忘了颜色，我们仍然会想：
以后也许用得上。
图源《我的家里空无一物》
可一件东西的价值，不在于它被保存了多久。
衣服买回来，是为了穿；首饰是为了戴；化妆品也是为了在合适的使用期限内，为自己带来一点变化和高兴。
倘若一样东西从快递箱进入衣柜或抽屉，最后又从那里进入收纳箱，它留给生活的，可能只剩下占据的空间，以及每次整理时的一句“扔了可惜”。
钱在付款时已经花出去了。继续留着一件不用的东西，并不能把这笔钱省回来。
错过使用它的时间，也是一种浪费。
真正的珍惜，是把东西的价值用出来。
把衣服穿旧，把鞋子穿到合脚，把喜欢的妆容和发型变成日常。
在鲁豫与章小蕙的访谈中，有一个细节很有意思。
章小蕙说，自己曾穿着Chanel在家煮饭。
她还提到，不管家里是什么状况，出门时总会把自己收拾得漂漂亮亮。
这需要花费时间和精力，却也是她在家庭中长期形成的一种习惯：
出门见人，要穿得整齐、保持体面。
当然，章小蕙的生活条件和衣柜，并不是普通人能够照搬的。不是每个人都能穿Chanel做饭，也没必要为了打扮去购买昂贵的衣服。
真正值得学的，是她那种“好衣服是拿来过日子”的态度，而不是她衣柜里的牌子。
认真打扮跟价钱关系不大，也不意味着为了好看让自己受罪。
不必穿磨脚的鞋，也不用勉强自己化完整的妆。
它可以是选择一件颜色衬自己的衣服，把头发梳得利落，或者戴上已经闲置很久的耳环。
打扮的标准不在别人眼里，而在于穿上以后，自己是否舒服，是否有精神。有人喜欢裙子和口红，也有人穿一套干净利落的运动装，便觉得自在。
真正适合日常的打扮，不会增加生活的负担，反而会让人更愿意出门，也更愿意面对这一天。
图源《我的家里空无一物》
心理学中有一个概念叫“着装认知”。
在一项经典实验中，研究人员让参与者穿上相同的白色外套，却告诉他们不同的衣服含义。
结果发现，当一个人真正穿上衣服，并认同它所代表的意义时，在特定注意力任务中的表现也可能发生变化。
衣服当然不能直接改变生活，却可能影响一个人面对这一天的状态。
所谓的特殊场合，大多是事后追认的。只要在某一天穿得精神、心情明亮、把这一天过得像模像样，回头再看，那一天就是特殊的。
所以，与其等待一个场合，不如自己给今天一个名分。
出门吃碗面，可以穿喜欢的衣服；带孩子去公园，也可以认真收拾一下。日子就是由这些看起来不重要的时刻组成的。
日子无需隆重，人也可以认真出现。
不知道从什么时候开始，一个人越来越容易把自己放在生活的最后。
先处理工作，照顾家人，安排好一日三餐。家里的事情一件接着一件，别人的需要也总有轻重缓急。轮到自己时，只剩下一句：
今天就算了，以后再说。
可一个人若总在等待空闲，最后等来的，往往只是下一件需要操心的事。
打扮并不能解决生活里的难题，却能提醒我们，在完成一个又一个身份之前，自己也需要被照顾。
出门前多花几分钟，穿上喜欢的衣服，整理好头发，戴上许久没用的首饰。没有谁特意关注也没关系，自己知道，今天没有被随便应付。
它更像我们对自己的一句交代：
我还在这里，也没有把自己忘掉。
人过到任何年纪，都不要失去让自己高兴的能力。喜欢的衣服可以穿，想换的发型可以去换，想成为的样子，也不必一直留到以后。
别把最喜欢的自己，排在生活的最后。
你愿意认真对待自己的今天，今天就值得盛装出席。
部分参考资料：
1、南方+：《步入更年期，我妈为何买不到一件合适的衣服？》
2、《鲁豫对话章小蕙：向前看，人生是场多幕剧》
作者 | 微微
主播 | 素年锦时，微信公众号：素年锦时FM
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓
文章原文
