*本文为「三联生活周刊」原创内容
黄仁勋承认婚外情,英伟达启动独立调查,让人意外的是,特朗普称他是个“正派的人”,马斯克公开表示赞同支持者的看法,董事会也没有要求他辞职,然而此前,英特尔和麦当劳的CEO都曾因为亲密关系问题丢掉职位。为什么有些人的私生活丑闻足以断送职业生涯,有些人却依然被视为不可替代?商业世界究竟如何决定信任谁?
文|何菲
编辑|杨璐
11月8日,英伟达创始人兼CEO黄仁勋公开承认对妻子不忠,向家人、员工和股东道歉,一个掌管着全球最受关注科技公司之一的人,突然陷入了私人生活与公司治理的双重风波。
目前为止最出人意料的,是几位重量级人物的反应。美国总统特朗普称黄仁勋是个“正派的人”,赞扬他的工作表现,还表示愿意带他出访亚洲。红杉资本合伙人肖恩·马奎尔称黄仁勋犯了愚蠢的错误,但仍是这一代杰出的企业家,对美国AI产业具有难以替代的价值,马斯克转发了相关言论,回复“我同意”。英伟达一边成立独立委员会展开调查,一边表示仍然信任黄仁勋及其管理团队,他也继续担任CEO。
当地时间2026年10月13日,法国巴黎,美国科技公司英伟达联合创始人、总裁兼首席执行官黄仁勋出席新闻发布会。(视觉中国 供图)
同样是亲密关系风波,2018年英特尔CEO科再奇辞职,2019年麦当劳CEO伊斯特布鲁克被解职,后来还返还了约1.05亿美元的离职权益。为什么有些人的私人关系足以结束职业生涯,黄仁勋却仍然拥有如此有分量的支持者?
是道歉,也是危机管理?
黄仁勋的道歉信有个值得注意的细节,11月8日,他向英伟达员工发信,内容同时公开发布在公司官网。他首先承认对妻子不忠,伤害了妻子与孩子,没有任何借口,愿意承担责任,并希望有一天能够重新赢得家人的信任,接着,他向员工、董事会、合作伙伴及股东致歉,承认自己的行为没有达到公司领导者应有的标准,随后,他表示支持董事会调查,会全力配合,最后,请求外界给予家人私人空间。
这封信的表达顺序颇有讲究,这是把公司危机先缩小在个人私德而非部分媒体指责的更大问题上,对于黄仁勋个人和英伟达而言,这有助于减少不确定性,也让公司能够更清楚地向投资者解释,哪些事情已经得到确认,哪些还需要调查。
不过依然令人唏嘘,因为半年前他还在公开讲述与妻子的爱情。今年5月,黄仁勋在卡内基梅隆大学毕业典礼上回忆,自己17岁进入俄勒冈州立大学,遇见19岁的洛丽,两人成为实验室搭档,那会他还十分自豪地开玩笑,说自己击败了班里另外250个男生,赢得洛丽的芳心,目前两人已结婚约40年,有一儿一女,孩子也都在英伟达工作。
黄仁勋与妻子Lori Huang(视觉中国 供图)
半年后,道歉信让那个看似完美的家庭故事显得难堪。他曾亲自讲述并反复强化的家庭形象出现了裂缝,而婚姻中的伤害,并不会因为丈夫取得了商业成就就消失。
但特朗普、马斯克等人的态度,显然是从另一个维度来评价黄仁勋的。1993年,黄仁勋与两位伙伴创办英伟达,这家公司从图形芯片做起,逐渐向加速计算发展,2006年推出CUDA后,英伟达持续投入软件工具和开发者生态,多年间未必都能看到今天这样惊人的回报。直到生成式AI兴起,大模型训练、数据中心建设对算力的需求急剧增加,过去的技术积累才变成难以复制的优势。
黄仁勋不仅赶上了风口,还曾在风口形成之前长期下注,在不少投资者看来,英伟达今天的地位,离不开他的战略判断。
支持者也各有立场,特朗普与黄仁勋在科技产业议题上有长期交往,马斯克是重要的AI产业参与者,马奎尔则从投资人与产业竞争的角度发言。
当地时间2026年10月8日,美国华盛顿,唐纳德·特朗普与黄仁勋的合影。(视觉中国 供图)
他们表达支持的时机也很微妙,11月3日美国中期选举后,民主党赢得国会两院多数席位,《华盛顿邮报》11月6日报道,新一届国会的部分议员正准备加强对科技企业的调查与监督,其中包括马斯克旗下企业。在这样的背景下,特朗普与马斯克公开支持一位重要科技企业家,难免会令人联想到他们彼此之间的政治与商业关系,可能是某种形式的抱团取暖。
投资人比尔·阿克曼的表态呈现出不一样的尺度,他支持黄仁勋,也同时强调,若事情超出婚外情的范围,就会是严重问题,这句话没有替黄仁勋免责,不过也强调了继续支持他的前提。
这里有一种成年人未必喜欢却不难理解的权衡,就是一个人在某种关系中犯错,并不等于他在所有领域都丧失了能力。卓越的能力,究竟只是评价一个人的重要依据,还是会让他获得额外宽容呢?在商业世界里,这两者的边界往往取决于另一件事,那就是私人关系是否影响了他应当履行的职责。
婚外情的不同后果
2019年,亚马逊创始人贝索斯的离婚及与主持人劳伦·桑切斯的关系成为全球八卦新闻,私人通信也遭到曝光,他的婚姻形象受损,却没有因此被亚马逊撤换。而在2018年,英特尔CEO科再奇因过去与一名员工有过双方自愿的亲密关系而辞职,英特尔在声明中指出,调查确认他违反了适用于全体管理者的禁止内部亲密交往政策,关系已经结束、双方是否自愿,都不能改变他违反公司规则的事实。
当地时间2026年3月15日,美国洛杉矶,美国记者劳伦·桑切斯与美国亚马逊创始人杰夫·贝索斯在洛杉矶县艺术博物馆出席名利场奥斯卡派对。(视觉中国 供图)
两者的区别在于,私人关系有没有进入组织权力并产生影响。CEO能够影响员工的岗位、晋升、待遇与资源分配,即便双方自愿,其他员工也可能怀疑,某人是否因私人关系得到优待,处于权力弱势的一方,又是否真能自由地拒绝呢?
组织社会学里有个观点,现代企业并不是依靠每个人都彼此喜欢和彼此相信才能运转的,而是依靠相对稳定的职位分工、权责边界和组织规则,来降低人际关系的不确定性,因此,一家公司也不可能要求员工都喜欢自己的上司,却必须尽量保证,职位与资源不会因私交而分配。组织制度之所以重要,正是要保证,即使人与人没有完全互相信任,也能在同一套规则下开展协作。
黄仁勋事件也是如此,假如管理者与客户有私人关系,董事会需要核查的不是双方是否相处融洽,而是客户有没有得到特殊交易条件,相关决定是否经过了正常审批,这些都需要等待独立程序给出答案。英伟达之所以可以一边调查,一边让黄仁勋继续任职,正是因为管理能力与履职责任需要分别判断,因为撤换一位CEO的代价可能是很高的。
2026年2月26日,英伟达公布第四财季业绩,营收681亿美元,同比增长73%,净利润几乎翻倍。图为英伟达公司的企业标志与创始人兼首席执行官黄仁勋。(视觉中国 供图)
难题还不止于此。黄仁勋并不是一个随时可以从职业经理人市场上找到替代者的高管,他是英伟达33年的创始人CEO,当一个人的成功长期与一家公司的成功捆绑在一起,董事会有多大能力在关键时刻独立判断?
谁来替代?
组织管理研究曾把信任拆分为能力、善意与正直三个维度,放到黄仁勋身上,能力方面,他当然有着长期的商业成绩作支撑,但他在家庭中的失信,也会让一些人重新审视其人格,董事会与投资者还需要进一步关心,他是否能够如实披露信息,并且守住权责边界。这些信任相互影响,却无法彼此代替。
如果黄仁勋真的像支持者所说的那样不可替代,对英伟达而言,这究竟是幸运,还是风险?答案恐怕是两者兼有。
1993年创立英伟达至今,黄仁勋带领公司穿越了多个技术周期。在今天看来,英伟达押注加速计算、长期投入CUDA似乎顺理成章,但在AI需求爆发之前,这条路线并没有今天这样确定的商业前景。对技术公司而言,重大投入未必能很快得到回报,CUDA的发展就不是一个季度的决策。芯片算力只有和编程工具、开发者习惯以及客户的软件系统结合,才能真正成为难以迁移的生态,在此期间,公司要说服开发者学习,要进行客户适配,工程团队要持续迭代,期间必须反复投入,长期坚持,在短期市场回报尚不确定时,创始人的持续推动就非常重要。
黄仁勋的重要价值,恰恰是在市场尚未形成共识时坚持了自己的判断。如今,英伟达获得的不只是GPU销售收入,还有围绕芯片、软件和开发者形成的生态优势,和购买一项技术相比,建立这样的生态要困难得多。这也意味着,黄仁勋对英伟达的贡献并非只体现在个人能力上。他多年的选择,已经成为公司的产品路线、技术积累、客户关系和组织文化的一部分。
当地时间2026年10月21日,德国柏林,黄仁勋在2026年英伟达GTC柏林人工智能大会上发表主题演讲。(视觉中国 供图)
在很长时间里,英伟达确实是由黄仁勋定义的,所以,今天讨论英伟达如何面对创始人风险,恐怕不能简单理解成培养一个随时能够替换黄仁勋的人。一个优秀的职业经理人可以从外部招聘,但黄仁勋33年积累的产业判断、商业关系和组织影响力,很难通过一场招聘完成交接,这也是他在婚姻风波发生后仍然获得支持的重要原因。对于投资者,黄仁勋的私人生活出了问题,可能损害个人形象,而突然失去黄仁勋,却可能给公司带来更加直接的经营不确定性,甚至可能带来更大的动荡。
但如果一家公司真的离不开一个人,问题也就出现了。谁能延续黄仁勋对下一代计算技术的判断,在市场还没有看清方向的时候,说服组织继续投入?又有谁能在必要时推翻他过去作出的决定?
还有一种风险也很容易被忽视,心理学中的“光环效应”描述了一种现象,人们容易将一个人在某方面的突出表现,延伸为对他/她其他品质的良好评价。当一位企业家不断地创造成功,外界可能就会渐渐相信,他不仅善于经营,也能够妥善处理其他复杂事务,而过去的成功积累得越多,这种信任就越牢固,无论对方是否真的拥有这种全面的能力。
这种信任会改变组织内部的权力关系,一位连续数十年创造成功的创始人,他的经验与声望本身,就可能成为说服其他人的依据,而且,员工、董事和投资者,也可能因为过去的成功,更愿意接受他的判断,也更不愿意轻易挑战他。这是组织中声望转化为权力的过程,只是这一次,黄仁勋是在声望最盛的时候遭遇的个人危机,这个事情和外部环境、AI产业的发展叠加在一起,可能使决策本身变得更为复杂。
这才是英伟达需要长期面对的风险,它既包括黄仁勋突然无法履职的可能,也包括公司过度依赖他个人判断,在下一轮产业变化中失去纠错能力。从这一点来看,管理创始人的特殊风险,应该是逐渐让其个人积累的能力,成为企业可以延续的能力,很多事情不一定要等到创始人离开才开始做,可能越是在他能力最强、声望最高的时候,企业越有条件作出安排。
2025年7月17日,在中国国际供应链博览会上,黄仁勋离开时向人群挥手致意。(视觉中国 供图)
英伟达也确实有其监督机制,公司今年5月的股东委托书显示,当时10名董事中9名符合独立董事标准,黄仁勋是唯一的内部董事,公司随后又宣布增补董事。从结构上看,董事会远不是创始人一人说了算,但独立席位占多数,与实际讨论中能否独立判断,毕竟是两回事。独董可以要求披露资料、提出质询,必要时组织独立审查,但也必须面对一个现实,那就是,如果调查结论不利于创始人,谁来承担管理层变动带来的经营风险?
还需要考虑这个行业的特性,半导体行业的产品迭代相对漫长,客户往往要提前多年规划算力和数据中心投入,接班人既要理解工程路线,也要让客户相信路线不会半途改变。
投资者们也面临一个艰难的权衡和选择。一方面,他们愿意相信黄仁勋的战略眼光,愿意为英伟达持续创造商业价值的能力支付溢价,另一方面,他们也需要确认,公司不会因为对某个人的过度依赖,而承担不可控制的风险。
这并不是小问题,2026年秋季,全球AI相关股票已经出现明显调整,投资者正在重新评估算力需求、科技企业资本开支及未来盈利能力,英伟达也将在11月17日公布新一季财报,距离今日不到10天。
11月9日的盘前交易,已经给出了市场的初步反应。当谷歌、微软、Meta等大型科技股多数上涨时,英伟达却一度下跌超过5%,与科技股整体走势形成强烈反差。
当然,股价短时波动并不能全部归因于黄仁勋的私人风波,但这次事件至少让投资者不得不重新考虑,黄仁勋个人的声誉、履职稳定性与英伟达的商业前景究竟有多大关联。
当地时间2026年1月5日,黄仁勋在2026年国际消费电子展(CES)开幕前的英伟达直播活动上发表讲话。(视觉中国 供图)
英伟达将在11月17日公布新一季财报,产品竞争力、客户需求和经营业绩仍然决定着公司的长期价值,但如何让这些价值不必始终依赖黄仁勋一个人,恐怕比一时的股价涨跌更值得英伟达思考。
在这样的时间点上,黄仁勋与公司越早明确各自的责任,回应可以确认的事实,便越有利于减少市场的不确定性,但调查需要时间,资本市场也不会因为一封道歉信就停止评估风险,因此,最终能够支撑英伟达长期价值的,仍然是产品、技术、客户和现金流,以及不依赖某一个人的组织能力。
那么,回到最初的问题,一个承认婚姻不忠的CEO,还能不能值得信任?不同的人恐怕会有不同答案。妻子要面对的是亲密关系中的背叛,员工关心规则是否公平,股东则会衡量他能否继续带领公司,也要看他是否忠实履行职责,恐怕没有哪一种评价能代替其他人的判断。
黄仁勋在信中希望重新赢得家人的信任,英伟达则需要面对另一个更为紧迫的问题,如果一家企业最重要的资产之一,是创始人身上难以复制的能力,它如何确保这种能力不会成为不受约束的权力?以及掌舵者换人之后,如何将企业的动荡降到最低。
一家真正成熟的企业,应该有能力相信一位杰出的创始人,也应该有能力在必要时约束他,即使没有这个人,公司依然能够继续向前。
订阅读者专属福利
加入社群,接龙好物抽奖不停
抽奖:接龙社群内大家共同认证的口碑好物~
在这里,我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴,一起接龙、一起种草、一起交流,做大家生活的共同陪伴者。
添加微信,发送凭证,获邀入群
排版:小蛙/审核:阿怡
详细岗位要求点击跳转:《三联生活周刊》招撰稿人
文章原文