*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜贝小戎
我刚开始当记者、写专栏的时候，领导夸我是一个能坐得住的人。坐久了，稿子写了不少，腰间盘也突出了。
《纽约客》一篇文章说，德语里有一个词叫Sitzfleisch，坐+肉，指的就是屁股沉、能长时间静坐。记者和作者既要在外面跑，也要能够连续几天甚至几周坐在书桌前，孜孜不倦地专注于文字创作。
《Normal People》剧照
按说坐得住很简单。根据牛顿第一运动定律，静止的物体将保持静止状态。但显然，它并不适用于人体。为什么我们如此焦躁不安？为什么身体无法安于静止，哪怕偶尔在键盘上敲击几下，或翻动书页，也无济于事？当我们尝试长时间静坐时，有时感觉身体的每个关节都仿佛有了自己的意志，手指想要蜷缩又舒展，双腿想要交叉又分开。站起来踱步，仿佛只需眨一下眼就能做到。
坐不住并不等于我们缺乏自控力。神经科学家丹尼尔·沃尔珀特在2011年的TED演讲中说，为什么我们和其他动物会有大脑？你或许会认为大脑是用来感知世界或思考的，但沃尔珀特说，其实我们拥有大脑是为了产生适应性强且复杂的运动。大脑帮助我们决定下一步该往哪里走以及如何走；甚至感知和交流也是运动的一种形式（例如眼球的扫视、发音）。一般来说，不运动的生物没有大脑。海鞘有大脑，它用大脑寻找合适的岩石来安家——但之后它会立即消化掉大部分大脑组织，因为它再也不需要运动了。
《人生切割术》剧照
我们的大脑由一系列子系统组成，这些子系统在不同程度上相互连接且各自独立运作。许多子系统会各自酝酿独立的运动计划，从而产生一系列相互竞争的可能性。这种竞争由基底神经节进行裁决，基底神经节位于大脑深处，负责抑制除一个计划之外的所有计划。基底神经节在我们生命的前三十年里功能逐渐完善；这在一定程度上解释了为什么儿童比成人更冲动、更躁动不安。帕金森病和图雷特综合征等疾病都与基底神经节功能障碍有关。因此，我们可以说，在看似平静的表象之下，蕴藏着一种必须加以控制的、雄心勃勃的喧嚣。我们的大脑既狂野奔放，又自我约束。
当孩子在玩游戏时，他们并非真的静止不动，实际上，他沉浸在打字、鼠标操作、想象、决策、探索和观察的流畅体验中；眼睛和双手都在不停地运动。同样，他也可以蜷缩在椅子上一个小时，提高玩魔方的速度。我们之所以坐得住，是因为解决问题取得了进展，只有在遇到瓶颈时才会坐立不安。
《魔方小姐》剧照
我们不是因为坐得住才能思考，而是因为大脑在顺利地运转，才能静静地坐着。在1890年出版的《心理学原理》一书中，威廉·詹姆斯将我们的思想比作一条河流。河流中不时会出现阻碍、挫折和淤塞，这时水中会出现漩涡，水暂时朝相反的方向流动。如果河流有自我意识，它会如何看待这些漩涡呢？詹姆斯认为，它会将这些漩涡视为“需要努力的地方”，要朝着阻力最大的方向流动，而不是像往常一样朝着阻力最小的方向流动。付出努力能够完成这项壮举。”
感觉到需要付出努力未必是坏事。事实上，詹姆斯认为，“我们的现实感、自主生活中感受到的刺激和兴奋，都源于我们意识到自己是推动精神生活前进的主体。从这个角度来看，正因为坐不住，我们才知道自己的存在。如果你毫不费力就能做到一动不动，你真的还活着吗？或者你只是一只海鞘，快乐地懒洋洋地躺在岩石上，没有大脑？
《晒后假日》剧照
教室和办公室里，到处都是待完成的作业、文档和电子表格，我们需要遏制我们的冲动去干活，不然从座位上一走就是半天。但是要知道，长时间坐着不动，专心干一件事，这是违背我们的本性的。很多时候，我们坐不住，不是因为缺乏自制力，而是能力不够。强迫自己坐在那里，竭尽全力地苦思冥想，还不如起身去洗碗或者看看窗外，说不定就会有灵光乍现。而且，当你的大脑再卡壳时，你静坐的能力也更强了。
订阅读者专属福利
加入社群，接龙好物抽奖不停
抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~
在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。
添加微信，发送凭证，获邀入群
排版：小蛙/审核：阿怡
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
文章原文
